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ggm 9$$9B a los lectores.

La espera ha terminado.

Bienvenidos sean a este numero, los seres cosmicos y los astros han trazado el
espectro de luz para iluminar a los habitantes de la ciénaga.

15 paises, un solo palpitar.

Que lo disfrutes.

BRNVENIDO AL NIVEL MaS ALLA B LD HUMAND, E5TA ¥5 LA
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Una caja y cuatro velas

Antonio Asuncion Pacheco

Una tolvanera envolvié por sorpresa al anciano. Trastabilld hasta detenerse de golpe
flagueando una pierna. Dibujo un gesto de dolor. Torcio el pie sobre la goma del calzado y miré. Le
escurria un hilillo de sangre.

Atraveso el patio, apurado y renqueando. Tuvo que aventar a manotazos el alborozo del
perro para conseguir abrir la desvencijada portezuela de la cocina, separada del dormitorio por una
tela amarrada con cintas. Ambos espacios eran pequefios, de tablas deterioradas por el tiempo, piso
de tierra, grandes rendijas por las que escapaba el humo o se colaba el viento. Todas las casas
alrededor mostraban las mismas condiciones sobre un paisaje esculpido por las sequias.

Su mujer quité una tortilla de maiz del comal y lo miré con fastidio.

—Cierra esa puerta, caramba, que ya conoces al mafioso de tu perro —dijo. El obedecié—.
Acuérdate de lo que nos hizo con la bolsa de galletas que me regald nuestra ahijada. jEn nuestras
narices se dio mejor cena que nosotros!

El anciano se sentd y se quité una sandalia. La levanté pasando suavemente la mano por
ambos lados.

—¢éQué haces? iTe he hablado mil veces de la diferencia entre pobreza y suciedad! —dijo la
mujer mientras apagaba el fuego del comal. Luego destapd una olla de barro, de donde se elevé un
vapor denso, y agregd—: ve a lavarte las manos, que ya vamos a comer.

Dejé caer la sandalia y apreto el talén contra la pata de la mesa. Ella retomo el asunto del
perro.

—Desde hace tiempo debimos quemarle el hocico para quitarle lo cusco. Si nos
descuidamos, cualquier dia de estos nos deja sin comer.

—Me da lastima. Lo que se les quema es la campanilla, no el hocico. El dolor ha de tardar
varios dias.

—Pero él no tiene lastima de nosotros. —Le puso enfrente un caldo en el que flotaban
algunos frijoles.

—A este paso —dijo mirando el plato—, en lugar de entrar, el perro va a querer salir
corriendo. —Un gesto de dolor interrumpid el intento de una sonrisa.

—A este paso nos lo vamos a comer a él después de vender la gallina que nos queda —alegd
ella sentandose a la mesa.

—No debiste vender ninguna. Ese dinero se nos fue como el agua.




—Habia que pagar las deudas —le gritdé mientras iba camino al lavadero en el patio. Miré
otra vez la puerta abierta y fue hacia alld—. La que nos quedamos es ponedora, no tarda en estar
culeca. Primero Dios este afio si llueva y tengamos chepiles. Y con un poco de suerte, hasta
chicatanas.

El anciano flexiond la pierna para lavarse el pie a jicarazos; ya no sangraba.
—¢éQué te paséd?

—Nada, mujer, nada.

—éCoémo nada? jDéjame ver!

—Seguro fue una espina.

—¢Y si fue un clavo? —Insistié en mirar—. TU no tienes la vacuna del tétanos. Deberiamos ir
al doctor.

El perro se acercd a ellos. La mujer le lanzé una advertencia. El animal, con la cola entre las
patas, corrié a echarse por el brocal del pozo.

—Decia nuestra hija que no sélo en los metales estd el tétanos. ¢Y qué doctor me querra
atender gratis? El centro de salud hace meses que lo quitaron.

—Vendemos la gallina.

—No, mujer, no. Al rato busco alla enfrente. —Senald el lugar sin mirar—. Si encuentro el
clavo, lo pones a hervir y me tomo la infusidn y ya. De algo me tengo que morir de todos modos.

La conversacion continud en la mesa.

—Cuando ese dia llegue, compra la caja mds barata y cuatro velas. El dinero que traiga la
gente, guardalo, no lo uses en esa tonteria del novenario de rezos y el cabo de afo. Yo me encargo
de hacerles saber alla arriba que me tengo bien ganada la gloria, después de tantos afios de malvivir
esperando a que se acordaran de nosotros.

—iNo reniegues! Y menos en la mesa, que aunque tortilla con sal y agua, Dios no nos
abandona.

—Hace rato que para seguir, a mi ya no me alcanza ni la fe, mujer.
Ella no le rebatio.

—Después del entierro, vende este terreno y vete a casa de alguna de tus hermanas. A ella
entrégale las tres cuartas partes del producto de la venta...

—ijlas tres cuartas partes!

—Si, que sepan que después de eso te quedas con apenas nada para cualquier necesidad.
Asi no te tomaran por una arrimada. Y procura que mucha gente se entere del trato. Preguntale a la
hermana que tenga a bien recibirte si puedes llevar contigo al perro. Asi no tendrias que
abandonarlo a su suerte.

—Ese animal dafiino. ¢ Quién me aceptaria con éI? Y de hacerlo nos corren el mismo dia.
Ahora que, pensandolo bien, con el genio que me cargo es mas probable que decidan quedarse al




perro y me corran a mi —dijo, echandose a reir de forma tan contagiosa que rieron por un buen rato
los dos—. éPor qué me dices estas cosas? —preguntd ya recuperada.

—Estamos viejos. Tenemos que pensar con la cabeza fria. No tardo en morirme o, peor aun,
en ser una carga. Creimos que nuestra hija cuidaria de nosotros y mira: alla arriba, donde todavia
confias que nos procuran, decidieron llevarsela antes.

—El sabe por qué hace las cosas y cudndo. No me gusta escucharte hablar como si desearas
morir.

—En mi situacién, el deseo y el presentimiento son la misma cosa. Lo que mas me preocupa
ahora es que tu te vayas a enfermar de algo grave y no sepamos ni qué hacer, y desde este lugar
resultard mas dificil todavia si te quedas sola. Por eso quiero que te vayas al pueblo con alguna de
tus hermanas.

—Tu lo que andas buscando es deshacerte de mi de una vez para buscarte otra.

—Una que no se queje de mi perro —completo con seriedad, el indice levantado, Después,
aparté el plato y se incorpord.

—¢éA dénde vas?
—A frotarme un poco de alcohol en los pies y recostarme un rato.

Sentado en el borde de la cama, el anciano entrecerré los ojos y examind otra vez el calzado.
Con la sandalia en la mano, el pie descalzo en puntillas, fue a levantar la tela que cubria la ventana.
En la calle, su mujer buscaba afanosa en el suelo, cerca de donde recibiera el pinchazo. Ella se
enderezd mirando hacia arriba. Las primeras gotas de lluvia rebotaron en el tejado.




Mis gqueridos padres

Ronnie Camacho Barron.

iLos macarrones estan listos!

¢Sabes?, nunca pensé que te traeria a casa, no eres muy simpatico y realmente muchos te tenemos
miedo, pero bueno mis padres querian conocerte y que mejor forma de hacerlo que invitdndote a
cenar.

Ya quiero que den las ocho para que se despierten y al fin te puedan conocer.

Yo sé que para ti es muy gracioso molestar a los demds y mas centrarte especificamente en mi solo
porque soy adoptado, pero Mama y Papd ya me habia advertido que muchas personas no lo
entenderian y que otras mas se reirian de mi solo por eso.

Siendo sincero no te entiendo, pero debo admitir que durante el dia mi vida sin ellos es muy
solitaria, pues tengo que levantarme desde muy temprano para ir a la escuela, solo para que me
molestes, luego saliendo tengo que ir a hacer el super y finalmente llego a casa a prepararme la
comida.

Tal vez mi vida no sea como la tuya o la del resto de los nifios, pero no me siento mal, pues desde el
principio mis padres me han hecho saber que si bien la sangre no nos une, ellos me aman con todo
su corazon.

Y cuando despiertan juegan conmigo, me ayudan con la tarea y tratan recuperar todo el tiempo
perdido, antes de que yo tenga que ir a dormirme.

Ellos son magnificos y de hecho, su historia favorita y la que siempre relatan al resto de la familia, es
la de cdbmo me encontraron y aunque la he escuchado miles de veces, siempre es un gusto para mi,
oirla de nuevo.

¢Quieres escucharla?, éNo?, bueno de todos modos te la contare.

Mis padres cuentan que la primera vez que me vieron fue cuando conocieron a sus vecinos del
departamento de arriba.

Al parecer mis verdaderos progenitores eran una pareja joven y sin experiencia que recién se habia
casado y trataban de formar una familia juntos.

Pero lo que parecia el comienzo de un cuento de hadas termino siendo una horrenda pesadilla.

Como los vecinos de abajo, mis padres adoptivos fueron testigos de todos los gritos, pleitos y
amenazas que se suscitaban entre la joven pareja del piso de arriba.

Cuentan que, sin importar la hora, fuera dia o de noche, ellos escuchaban miincesante y
desgarrador llanto que en ninglin momento mis verdaderos progenitores se molestaron en calmar.

Pasaron los meses y las cosas fueron de mal en peor, fue asi que mis padres decidieron hacer algo al
respecto y aunque habian tratado de mantener un perfil bajo después de haber tenido problemas en
su antigua ciudad, ellos decidieron rescatarme.




Con sigilo, se adentraron en el departamento de mis padres bioldgicos y lo que vieron, los horrorizé.

Pues las personas que me dieron la vida tenian su casa hecha un muladar, comida vieja se podria en
la nevera, botellas de cerveza se esparcian por todo el suelo y yo dormia en una cuna repleta de
basura, con el pafial lleno y evidentes signos de desnutricion.

Furicos por lo que vieron Mamad y Papad trataron de encontrar aquellos monstruos para hacerles
pagar, pero por mas que buscaron solo encontraron sefiales que delataban que ellos se habian
marchado hacia tiempo.

Mama dice qué al verme, el primer pensamiento de ambos fue llamar a una apropiada institucion
para que se hiciera cargo de miy aunque estaban decididos a hacerlo, cambiaron de opinién, cuando
me tuvieron en brazos.

Con mucho carifio y un brillo en los ojos, ellos siempre relatan que desde el momento en que
sintieron mi tibia cabecita y mi entre cortada respiracion, su corazén se derritid por completo.

Pues en sus palabras yo era una bolita de carne, tan tierna y adorable que tuvieron que hacer un
esfuerzo enorme para no comerme.

Desde entonces y sin que nadie se les opusiera ellos me criaron con el mismo amor que le darian a
un hijo verdadero.

A diferencia de la relacién de mis verdaderos progenitores, la relacidon entre mis padres adoptivos
llevaba siglos de existir, aun asi, fue dificil para ellos adaptarse a mi, después de todo, las personas
como ellos no suelen tener hijos.

Imagina la sorpresa de todos mis tias y tios cuando se enteraron de mi, aun hoy no puedo estar
cerca de algunos de ellos sin que mis padres estén presentes.

Durante mis primeros diez afios de vida me criaron como uno de ellos, dormia durante todo el dia y
jugaba con ellos toda la noche, pero con el tiempo, cuando notaron que mas que acostumbrarme
todo eso me hacia dafio, decidieron criarme de un modo mas “normal”

Cuando tuve la edad suficiente para valerme por mi mismo ellos recuperaron su habitual costumbre
de volver a dormir durante el dia y dejaron que me hiciera cargo de todo, la luz, el agua, la comida,
etcétera.

Pero sin importar que, cada noche les cuento cémo me fue durante el dia, fue asi como supieron de
tiy de todo lo que me haces.

Hubieras visto la cara que pusieron cuando les mostré los primeros moretones que me hiciste o
cuando les repeti todos tus insultos o peor aun cuando supieron que me bajaste los pantalones
frente a toda la clase.

Estaban tan molestos que no puedo ni describirla, de hecho, no tendré que hacerlo, justo ahora
acaban de dar las ocho, estoy tan contento, jPor fin los vas a conocer!

Mientras espero en la mesa del comedor las puertas del sétano se abren y de ellas emergen mis
padres.

Ambos lucen somnolientos, se estiran y bostezan de tal forma que dejan expuestos sus afilados
colmillos, para mi es algo normal, pero para mi diario agresor es razén mds que suficiente para
comenzar a temblar en la silla en la que lo tengo amarrado.

Cuando mis padres me ven sus ojos se iluminan.




—Hola M3, hola P4 —Ilos saludo.

—Hola tesoro —ellos me abrazan y a pesar de sus cuerpos frios puedo sentir lo caluroso de su
afecto.

—Mama, Pap3, él es Ricardo, el compafiero de quien les hablé —los presento.

—¢éCon que este es el nifio, éEh? —pregunta mi padre con desdén.

—Si, él es el companero que todos los dias me molesta y se burla de mi por ser adoptado.

Al enterarse de quien es, mis padres grufien furiosos y en un parpadeo se plantan frente a él.
—iJamas debiste meterte con nuestro nifio! —ruge mi madre a centimetros de su cara.

Ricardo comienza a suplicar bajo la mordaza que aprisiona su voz y a pesar del desagrado que siento
por él, les pido que se detengan.

—iMama3, Papa, esperen!, quiero escucharlo.

Ante mi extrafia decision mis padres se detienen, intercambian una mirada confusa y tras unos
segundos de dudas, obedecen y le quitan la mordaza.

—iPerddéname Francisco no vuelvo a molestarte, yo...y...yo solo estaba jugando pero te juro que a
partir de hoy no me vuelo a meter contigo! —promete.

Sus suplicas y lloriqueos me hacen pensar y aunque me gustaria creer en sus palabras me gusta mas
comer en familia.

—M3, P3a, pueden hacerlo, ya hace hambre —respondo antes de probar una cucharada de mis
macarrones.




En un mar de muertos

José Rodolfo Espinosa Silva

La inscripcion esta grabada con letras doradas, justo en la placa debajo de un cuadro en particular.
Uno que muestra a un hombre parado junto a un faro mirando abajo hacia el océano, donde
centenas de esqueletos arrastran a otro sujeto idéntico a él a las profundidades marinas.

Dicha pintura se ubica al centro del salén de juegos de Il casino della vita. La contemplo por
unos momentos, como esperando hallar alguna respuesta o que provoque una epifania que me
ayude a salir de este embrollo. Mi padre decia que un hombre con fe, vale mds que uno con suerte.

Lo cierto es que tengo pocas posibilidades. Es la penultima ronda y sobre la mesa estan dos
reinas (de diamante y de corazones), un ocho de picas y un as de tréboles.

La chica a mi derecha se levanta, puedo ver el terror en sus ojos. Escucho cémo sus uias
rasgan la orilla de la mesa. Su blusa amarilla estd empapada de sudor. Entonces corre. Un estruendo.
Cae abatida por la bala. El crupier guarda el arma bajo la mesa.

—Su turno —me dice.

No le atiendo. Observo el humo rojo que emana del cuerpo de la chica y flota por el salén
hasta el trono de Mamman quien abre la boca y lo aspira. Toma un pafiuelo verde de su solapay se
limpia los labios. Viste un traje color gris oscuro y usa mocasines negros. Su apariencia es la de un
hombre rondando los cuarenta. De hecho, cuando entré, temi que se exagerase la fama del lugar.
No fue hasta que vi morir a los primeros, hasta que vi como el demonio se alimentaba de sus almas
Yy, por supuesto, hasta que vi ganar al primer jugador, que lo crei. Escuché que lleva siglos
consumiendo almas, incluso se corre el rumor que le gand el alma inmortal a un antiguo dios del
mar.

En Il casind della vita las reglas son sencillas. Se apuesta todo: “Omnia aut nihil”. Sélo hay un
ganador por mesa. Seis jugadores. El premio, cualquier cosa que desees. Cien millones de ddlares, la
mujer de tus suefios, la cura para alguna enfermedad. El demonio lo consigue para ti. Los otros cinco
participantes, en cambio... Bueno, équién juega esperando perder?

—Su turno —escucho el corte de cartucho y vuelvo a la realidad; a mi par de ochos rojos.

—Voy —respondo. Es lo Unico que puedo decir, es lo que dice también el anciano a mi
izquierda y la mujer que sigue de él. Porque la otra opcidn, la de rendirse y... nos ha quedado claro
que tampoco podemos correr.

Un par sujetos en traje recogen el cuerpo de la chica. Si son demonios o humanos al servicio
de Mammoan, lo ignoro. ¢A donde llevaran los cuerpos?, los he visto retirar mas de veinte cadaveres
en el tiempo que llevo jugando, algunos de esos tipos regresan con el calzado y la parte inferior del
pantalén mojada, sera qué...

—Ultima ronda —anuncia el crupier. Toma una carta, el tiempo se hace lento, pesado. Si la
carta es mayor a nueve estoy perdido, lo mismo si es de color rojo. La Unica carta que me podria
ayudar serfa... jSI! Un ocho de tréboles. Casi se me sale un “Gracias a Dios”.

El hombre a la izquierda del crupier —un treintafiero con gafas oscuras, quien habia mostrado
mucha seguridad durante toda la partida—, ahora muestra un rostro desencajado.

—Voy —se le corta la voz.

—Voy —dice el gordo a su izquierda. Su camisa azul rey estd empapada de sudor. Usa una

toallita a juego para limpiarse la frente.

Seguiria la chica de amarillo. Ver su lugar vacio me hace perder la poca confianza que gané.

—Voy —digo, quiza sean mis ultimas palabras.

Los siguientes jugadores van también.

—Jugador numero 1, descubra sus cartas.

El hombre se quita las gafas. Puedo ver que le falta un ojo. Respira hondo antes de descubrir
sus cartas. Un as de picas y un nueve de tréboles. Par de ases. Respiro aliviado.




El gordo destapa sus cartas con una sonrisa tamboriledandole el rostro. Reina de picas y dos
de corazones. Otro estruendo. El hombre tuerto yace en el suelo, el crupier le ha disparado en la
cabeza.

Descubro mis cartas rdpido. Al ver mi péker de ochos, el gordo mira al crupier como
suplicando misericordia. Recibe un disparo por la espalda. Uno de los hombres de traje acaba con su
vida.

El anciano da vuelta a sus cartas con una lentitud que me hace temer por mi vida. Pero, una
vez las revela, el miedo es remplazado por lastima. El nos contd, antes de empezar, que su hija tenfa
cancer, nos suplicé que le dejdsemos ganar. Aparté la mirada, justo como ahora. Quiza eso sintié mi
padre al perder hace veinte afios. No lo sé. Pero si esa chica tiene un hermano, él sentira lo mismo
gue yo cuando Matilde murid y papa no regreso.

Sélo quedamos dos. La mujer de negro y yo. Sera algun augurio que anuncie mi funeral. Descubre
sus cartas. Sonrie. Reina de tréboles y de picas.

—Pokér de reinas —anuncia.

El crupier levanta el arma. Yo trago saliva. Dispara. La mujer cae al suelo.

—Tenemos un ganador —anuncia el crupier —preséntate ante nuestro sefior Mammon para
hacer tu peticidn. Mientras camino hacia el trono del demonio, comprendo lo que sucedié. Sonrio.

—¢Puedo pedir lo que quiera?

El demonio asiente con la cabeza.

—jQué cierres este maldito lugar!, iqué se hunda en el olvido!, jqué jamas vuelva a existir un
sitio como este!

Siento todas las miradas en mi. Los jugadores de todas las mesas se han detenido. Esperando tal vez,
gue sea un chiste, o que el demonio se niegue. Pero Mammon luce molesto. Lanza un rugido que me
endordece por unos momentos. Me llevo la mano a la oreja y descubro que sangran. Ambas. Mis
0jos se cierran.

Al despertar una ola enorme viene hacia mi. Me golpea. Estoy bajo el mar. Arriba hay una luz. Nado
hacia ella pero justo cuando voy a salir por aire algo me detiene. Es mi padre. Me sujeta de la pierna.
Debajo de él un hombre gordo, un tuerto, el maldito anciano, la chica de amarillo, un mar de
cadaveres.




“PERMANENCIA”

-Yoelin Gonzales G.

Podrian borrar mi memoria. Claro que seria posible desaparecer de mi mente el color de tus ojos, la
longitud de tus labios, los destellos marron de tu cuerpo, la cartografia de tu cuerpo y el tono de tu
voz. De verdad, si existiera alguna maquina, si ocurriese algo que me haga perder la memoria, todo
eso queda en la nada, sumerguido en las tinieblas de imagenes que ya no aparecerian en mi mente.
Seria tan fécil borrar todo eso de mi mente. Pero la mente puede ser que se formatee,. Sin embargo,
la piel, los sentidos, esos malditos tienen memoria. Y si mi memoria borrard todo rastro de tu
fisionomia. Te podria ver a lo lejos de alglin camino y no recordar quien eres, ni tU nombre, ni quién
fui para ti. Pero si te acercas y tu piel me roza, la mia despertara al sentir ese escalofrio que me eriza
cuando estas cerca, cuando tus brazos me rodean y me embriagas con tu esencia. Mis oidos al
guedar justo en las coordenadas de tu corazdn, reaccionardn al escuchar el ritmo de los latidos de tu
corazon. Si tus dedos se entrelazan con los mios, estos serdn capaces de sentir la textura de los tuyos
y estrecharsese a ellos. Si tus labios llegan a rozar los mios, en automatico se humedeceran al sentir
esa sensacion que solo tu has logrado despertar con cada beso que me das. Escuchar tu risa, sera
suficiente para saber que me reconforta y me alegra aiin mds a mi. Y si tu mirada penetra con la mia,
mis ojos responderan con una mirada de carifio, amor y esperanza que me haran saber que ya te
conocia, que ya te habia amado una vez y a ti, mi mirada te hara saber que mi mente puede no
recordar cosas fisicas, pero mi piel y mis sentidos te recuerdan y mi alma te amara siempre aunque
te alejes y tu silueta se pierda en medio de la nada. Mi alma, mi piel y mis sentidos te detectaran,
reaccionaran y recordaran que fuiste, eres y seras el ser a quien en algin momento llegue a amar.




Mi demonio

Demetrio Navarro del Angel

Vigor daiiino,

disonante corruptible,

agitado manantial que persevera,
semejante demonio que me increpa,

y me anima a exclamar en agonia.

Mi demonio natural, conmigo yace,

y enumera deleitable

los efectos que padezco

en mi estado moribundo,

se yergue en las tinieblas de mi mismo,

se priva en sus habitos sustancia...

Se desvia tranquilamente incorruptible,
determina la flaqueza de mis pasos,
piadoso homicida sempiterno,
permanece en la hechura del trapecio,

me lanza una sonora carcajada.

Tu nombre se asemeja a un pentagrama,
e indecible confundo a la herejia,
gue te busca en adjetivos contundentes,

sepulto a mi voz en el anonimato.

En la obsidiana de tus ojos me adivino,

lundtico consumo tus texturas,




me enfundo en tu pecho y me convocas,

a guisar con rabieta tus palabras,

Me tienes sélo a mi en tus aquelarres;
me inmolo contigo en desnudeces,
erosionas mi alma en un susurro,

y te apartas despreciable de mi senda.

A la orilla de tus ufias me sereno,
y en el boldo de tus labios hinco un beso

en letargos graduales que se cuajan.

A tabaco me sabe tu aliento de quimera,
y fanatico en ti sigo creyendo,

y transcribo por las noches tus descuidos,
y en el rito memorable de tu torso,

impaciente los venero y te disculpo.




La influencia literaria de Edgar Allan Poe en la
narrativa del terror y lo gotico en Latinoamérica

José Antonio Samamé Saavedra

Resumen:

La produccidn literaria de Allan Poe se caracterizé por constituir un baluarte con notable
influencia en diferentes generaciones producto de emplear matices originales del género del horror
sobrenatural, articulando la ficcidn con la temdtica policial, asi como, desarrollo de cuentos
psicolégicos, cuya inspiracion nace de las novelas goéticas ingleses o alemanes que permitieron
engendrar una obra vasta denotada por innovaciones de una enorme transcendencia a nivel mundial
englobando cuentos, novelas, cinematografia, entre otras manifestaciones del arte literario, pues
prescribié fundamentos a emplearse en la narrativa del suspenso, enfatizando la atmdsfera, la
tensidn y sensaciones de terror a transmitir al lector.

Palabras claves: Horror sobrenatural, narrativa del suspenso, novelas géticas, innovacion literaria.
Abstract

The literary production of Allan Poe was characterized by being a stronghold with
remarkable influence in different generations product of using original nuances of the genre of
supernatural horror, articulating fiction with the police theme, as well as, development of
psychological stories, whose inspiration stems from the English or German gothic novels that allowed
to engender a vast work denoted by innovations of an enormous worldwide significance
encompassing stories, novels, cinematography, among other manifestations of literary art, as it
prescribed fundamentals to be used in the suspense narrative, emphasizing the atmosphere, the
tension and feelings of terror to be transmitted to the reader.

Keywords: Supernatural horror, suspense narrative, gothic novels, literary innovation.

La influencia literaria de Edgar Allan Poe en la narrativa del terror y lo gético en Latinoamérica.

El terror literario constituye un mundo colmado de un sinfin de emociones experimentadas
en una atmdsfera opresiva, misteriosa, angustiante, entre otras, que transfieren al individuo a un
escenario de entretenimiento frio, pese a trasladar la imaginacién a lo desconocido, sobrenatural,
gotico e irreal, ocasionando un dilema entre los desérdenes de la mente con la légica que conduce a
la locura y arrebato, evidencidndose estos matices en los relatos de Allan Poe “El padre de la
Narrativa del Terror”, quién influyé notablemente en la produccion literaria a nivel global y
latinoamericana, por tanto sus ribetes se visualizan en el cuento “Blacaman, el bueno, vendedor de
milagros” de Garcia Marquez, el cual, expone una mezcla de la tematica gdtica con el terror
psicoldgico.

En ese sentido, Edgar Allan Poe se erige como el escritor patriarca del cuento moderno,
ademas considerado creador del género policial, cuyas narraciones exponen una tematica entorno a
lo fantasmagdrico, evidenciandose con el relato de escenas de enterramientos a personas de forma
prematura, desarrollo de catacumbas humanas misteriosas, incendios en el interior de una zona,
entre otros hechos macabros, terrorificos y espeluznantes (Bossio 3).




En la produccidn literaria de Poe, se registra la intervencidén de un personaje en comun: El
Monstruo, cuya imaginacién deriva de una cultura popular que lee, escucha y selecciona para
recrear elementos fantasticos en su poesia como en su prosa en concordancia con matices propias
del romanticismo, ademas de adicionar particularidades modernistas. En ese sentido, su narrativa
converge de una gama de temdticas que enriquecen sus escritos como: el horror, lo gético, la locura,
la obsesidn, la muerte, entre otros. El relato titulado El gato negro se expone el panico generado por
sucesos inciertos, asociando lo sombrio con el misterio, la supersticidn y hechos funestos, asimismo,
muestra una postura tendiente por escenas de necrofilia, manifestandose en sus obras: Entierro
prematuro, Berenice, El misterio de Marie Roget, El corazén delator, La mdscara de la muerte roja, El
doble asesinato de la Calle Morgue, La verdad sobre el caso del sefior Valdemar, La caida de la casa
Usher, etc. (Alvarado 7).

Por tanto, los relatos desarrollados por Poe exponen emociones como el miedo, el odio y
maldad, prescindiendo de elementos morales o éticos, con el fin de resaltar lo mérbido junto a lo
terrorifico, lo cual, se transmite por medio de una atmdsfera gética, macabra, siniestra, entre otras
peculiaridades que denotan su estilo, cuya influencia se refleja en el pensamiento como en la
actuacién oscura de los personajes, siendo notables entes malditos. De esta manera, el predominio
de antihéroes tragicos en un mundo predestinado, asumiendo la conciencia un papel fundamental
como castigo y tortura para los personajes principales que encaminan a su desenlace terrorifico, por
consiguiente, mencionadas matices confieren a los textos un escenario espeluznante en su
produccidn literaria, registrandose este abordaje temdtico en otros escritores influenciados.

La combinacion de lo fantastico con lo terrorifico en sus relatos, se refleja en cada cambio
de conducta y pensamiento experimentado por los personajes que conlleva a concretar actos
macabros, ocasiondndose una atmdsfera sobrenatural e inquietante en la mente del lector, cuyo
legado literario transciende a otros escenarios, ejerciendo una influencia universal en diferentes
escritores con inclinacidn por tramas géticos, siniestros, tragicos, acciones infernales, criminales,
mortales, maquiavélicas, etc. Cabe mencionar que, la mayoria de produccidn literaria de Poe expone
el enfrentamiento con un verdadero monstruo generado dentro del mismo personaje, el cual, es
dificil de vencer o luchar por su presencia avasallante; por ende, siempre persiste el deseo de
exterminarlo, ocasiondndose una situacion de tortura y locura.

Asimismo, dilucida la tematica de la reencarnacion en su relato titulado Ligeia publicado en
1838 que manifiesta la intervencién de la voluntad como una fuerza invencible e impulsadora de un
escenario sobrenatural hacia el retorno de un ente fantasmal de una amada en el cuerpo de otra
mujer, resaltando el misterio y temor a los estragos producidos por la muerte en la protagonista en
esta narracion, hecho que encamina a efectuar la busqueda de una fémina para su posterior
reencuentro con su amado, luego del deceso de la segunda esposa (Alvarado 12).

En la narracidn Los hechos en el caso del sefior Valdemar, se alna el aspecto cientifico con
la literatura, con el fin de involucrarse en un contexto sobrenatural que propicie detallar una serie
de sucesos macabros y fantasticos como la retencién del cuerpo posterior a la muerte por medio de
la hipnosis o congelamiento durante meses pero después de aplicar pasos que eliminen ese estado,
se evidencia una experiencia execrable monstruosa por la ausencia del cadaver, dejando sélo un
liguido putrefacto. De esta manera, se colige diversas tematicas con énfasis en lo alucinante,
terrorifico, oscuro, entre otros (Alvarado 18).

La influencia ejercida por Poe en la literatura de la jurisdiccién mexicana comienza con la
produccién de obras de Englekirk, especificamente con la publicacién de Edgar Allan Poe in Hispanic
Literature, la cual, expone una gama de transcripciones articuladas con un analisis critico acerca del
acervo cultural propio del Padre del Terror, asimismo, la manifestacion del relato Los raros de Dario
junto con la traduccidn del Cuervo desarrollada por el espafiol Juan Antonio Pérez Bonalde, entre




otros hallazgos literarios que demuestran un profundo interés por mencionado autor,
evidenciandose su injerencia en la mayoria de los escritores modernistas como Pedro Salinas. Cabe
resaltar que, respecto al estilo empleado por Poe en prosa se registrd notable incidencia en Espaiia,
preponderando la repercusién de la poesia en el continente americano, por ende, los literatos
hispanoamericanos se inclinaron por el género lirico en relacién con la narrativa, sobresaliendo
Enrique Gonzalez Martinez, Manuel Gutiérrez Ndjera y Amado Nervo; aunque éste Ultimo se orientd
por considerar matices del inventor del relato detectivesco en la narrativa (Hernandez 16).

En la obra de escritor mexicano Vicente Quirarte titulada Zarco, Poe y Baudelaire: La
invencidn del dandy, se registra algunos vinculos presentes entre la produccién del estadounidense,
mexicano y francés; asimismo, con participacién intelectual de Lilia Vieyra se desarrollaron varios
articulos como por ejemplo Edgar Allan Poe en México: Apuntes sobre su recepcion biblio —
hemerografica y Poe entre nosotros, constituyendo textos generados del andlisis de traducciones,
apreciaciones criticas, ademds de obras derivadas de la inspiracidn transmitida por el estilo
poeniano, por tanto, reivindican el trabajo literario realizado por el escritor estadounidense, sin
prescindir de explicar su influencia en el movimiento modernista, lo cual, se denota en la narracion
Asfédelos de Bernardo Couto Castillo, Cuentos nerviosos de Carlos Diaz Dufoo; Croquis y sepias
ademas de Claro - Obscuro de Ciro Ceballos, etc. (Quirarte 63).

En concordancia con el analitico Quirarte, el legado literario de Poe se evidencio
notablemente en diferentes paises, siendo Francia la primera nacidn en exponer el baluarte de sus
obras maestras en el periodo del Modernismo con su maximo representante Baudelaire, asimismo
se denota su influencia en escritores mexicanos decadentistas.

Las obras de Allan Poe se caracterizan por expresar matices articuladas con la corriente
positivista, pues se registran ciertos aspectos cientificos en la trama. Posteriormente, en el siglo XX,
se demuestran algunos cambios en la produccion literaria, resaltando la introduccion del realismo
fantastico o neofantéastico con ausencia del miedo intratextual, lo cual, se manifiesta en las obras de
autores como Cortazar, Kafka, Borges y Garcia Marquez (Hernandez 66).

Respecto al articulo titulado Poe in Spain and Spanish America desarrollado por Pedro
Salinas, se dilucida con precisidn la injerencia efectuada del autor del relato El gato negro en la
poesia, especialmente en el movimiento literario del modernismo hispanoamericano como un
legado que revela la emancipacion del continente americano del yugo espafiol, sin embargo, en los
poetas del pais ibérico no ejercié una incidencia significativa porque no pretendian generar
revoluciones en ningun aspecto (31).

De esta forma, es necesario rescatar algunos trabajos de la narrativa fantastica espafola
gue manifiestan la repercusion del escritor estadounidense, como la produccidn literaria realizada
por Rodriguez, en especifico Presencia de Edgar Allan Poe en la literatura espafola del siglo XIX, obra
gue muestra una indagacién cautelosa de las traducciones de los relatos, cuentos, entre otras
narraciones, ademads denota un analisis de los argumentos expuestos por Englekirk. Por otro lado,
David Roas publicé La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantastica del siglo XIX,
enfocdndose en determinar la influencia del estilo poeniano en una obra o hipertexto determinado,
es decir, verificar los elementos fantasticos extraidos posterior a la comprensidn de los escritos
producidos por el Padre del cuento moderno, a fin de ocasionar estimulos por el género expuesto en
su narrativa que conlleve a diferentes autores a proseguir expandiendo matices derivadas de lo
fantastico de forma semejante a Poe con adicidn de particularidades en base a la creatividad,
experiencia, ideologia propia del mismo. Finalmente, en su catalogo revela la influencia del maestro
del relato corto y horror en diferentes escritores, destacando Rafael Serrano Alcdazar, Pedro
Escamilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Antonio de Alarcén, Pio Baroja, entre otros, por
consiguiente, se demuestra una postura contraria a lo expuesto anteriormente (Hernandez 17).




Cabe mencionar que, Rodriguez dilucida en su obra la presencia de la esencia del estilo de
Poe, desarrollando una comparacion literaria con autores espainoles en relacién a una misma
tematica expresa en los relatos que converge en ausencia de predominio significativo del autor
estadounidense, pese a ciertas coincidencias evidenciadas en la trama realizado. Respecto al analisis
critico de Roas, se denota una perspectiva diferente enmarcada en la ejecucidn de un fendmeno
dindmico de examinacion e indagacién de los textos procedentes de la obra de Poe, con el propésito
de establecer similitudes como diferencias en la construccidn literaria fantastica en la produccién de
otros escritores, por tanto, este analista concede un aporte completo conformado de
transcripciones espafolas referente al legado en prosa del maestro del terror, optando por evaluar
diversos aspectos o tramas que fueron relegados en estudios anteriores, lo cual, engloba la
imitacidn, adaptacién y publicacion de textos apdcrifos producto de la gran divulgacién e impecable
labor literaria de mencionado escritor.

En tanto, el enfoque de la literatura del horror en relatos de tematica sobrenatural con
realce en matices de terror por la descripcion de mundos desconocidos, sombrios, oscuros, goticos,
etc., los cuales, exponen el predominio de las manifestaciones mdas malignas en el ser humano, es
decir, extrafias monstruosidades que habitan en el interior mas profundo del universo terrestre,
denotdndose por medio de los poderes maléficos ejecutados por las brujas, ademds de otros sujetos
demoniacos que influyen en la conducta del hombre de forma negativa, pues conlleva a su
degradacion y abominacidn, siendo los escritores iniciadores de narraciones con este género
Machen, asi como, Howard Lovecraft, sujeto a la influencia del macabrismo poeniano para
engendrar su propio estilo.

Asimismo, es importante resaltar la influencia del tema policial incluido por Poe en su
narrativa en las obras literarias de Borges con matices propias que han determinado el cuento
contemporaneo, escenario que converge en el surgimiento de un nuevo lector en relacién al género
de la época. Anteriormente, predominaba la ejecucidn de una operacién intelectual para resolver los
enigmas presentes en la narracién, generandose una atmdsfera inquietante con suspenso en el
lector hasta determinar con claridad las causas del crimen expuesto. No obstante, en la actualidad el
lector con experiencia en ficciones policiales no siente miedo ante situaciones denotadas de
misterio, pues conocen la solucion como el desenlace del asesinato en la historia (Cortinez 130).

Por otro lado, en la produccion cultural del exime escritor Jorge Luis Borges en las
narraciones Ficciones o El Aleph, transmite un miedo metafisico que emana de experimentar
sensaciones de violacién a habitos mentales relacionado a un contexto apocaliptico en conjunto
emplea un mecanismo denominado el “falso don” contemplado en la literatura fantdstica atribuido
a conceder un deseo capaz avivar la voluntad de superar los limites cognoscitivos o existenciales,
pero enrumba hacia un castigo denotado por la ansiedad y fanatismo, en tanto, su obra pretende
enfrentar el miedo a los limites comprimiendo anhelos de transcendencia.

En ese sentido, la evolucién de la literatura propicié al escritor estadounidense a crear el
género policial que ocasioné transformaciones atractivas para generar experiencias novedosas o
curiosas infundiendo temor en la audiencia que incite a convertirse en un detective con destreza
intelectual en aras de plantear hipdtesis junto con los pasos a ejecutar en el descubrimiento del
misterio. Sin embargo, Borges en su produccion literaria pretende plasmar elementos del género
policial con estilo propio en concordancia con las exigencias del lector contemporaneo.

La produccidn narrativa de Poe alberga una gama de matices que transfieren sensaciones
de miedo e inseguridad frente a situaciones siniestras, pues articula lo ordinario con aspectos
metafisicos o sobrenaturales mediante recursos literarios como la hipérbole que adiciona
sentimientos de odios de forma extrema, lo cual, se desencadena en hechos macabros, terrorificos y
espeluznantes que exponen el desequilibrio mental de sujeto criminal, ademas de sucesos




inexplicables con transcendencia de lo racional. En ese sentido, la influencia de su obra vasta en
diferentes escritores prolifera un amplio conocimiento critico respecto al horror, lo absurdo e
inverosimil, con el fin de proporcionar un género y estilo acorde con la mentalidad del lector.
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ETICA DE PIRATA

Silvia Favaretto

Thomas construia castillos excavando con su palita, y encontraba de todo en la playa sucia: ramitas,
algas, esqueletos de cangrejos y caracoles, pero también colillas de cigarrillos, envolturas de helados
y protege-eslips. No se sorprendid, por lo tanto, cuando hundiendo su instrumento y sacando arena
desenterré un dedo mocho. Los piratas, pensd, debian haber sido los piratas. Revolvia en su cubo el
dedo junto a las algas, colillas y agua salada, para preparar la sopa del tiburdn, pero pronto llegé la
hora de irse y la mama le gritd por haber recogido asquerosidades de la playa vaciando de un golpe
el cubo en el mar y tironeandolo hacia el hotel. La prueba flotaba acunada por las corrientes hacia
Croacia, y el pirata estaba a salvo.

Tomada del libro de microficciones “El verano de nuestro descontento”, Silvia Favaretto,
Lupieditore, Sulmona (Italia), 2020.




ALICIA EN EL PAIS DE LAS LUCES ROJAS

Silvia Favaretto

Detras del rosedal

el conejo ya no tenia prisa

y al Jack le importaba

muy poco del corazén

y mucho mas de las tetas.

En el laberinto de

la Reina de Corazones

Yo fui quien pinto las rosas de rojo
a besos

y rubor.

Tomada del libro de poemas “Este cuento no se ha acabado”, Silvia Favaretto, Morgana ediciones,
México, 2019.
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UN ENCUENTRO CRIMINAL

Rusvelt Nivia

Mueren las horas. Se caen las auroras del dia. Naufragan los suefios. Luego entonces, surgen las
sombras de esta noche en la ciudad del crimen. Y con una precipitada voracidad renace la
incertidumbre, para descollarse en mds homicidios.

En tanto, tras este l6brego suceder de tinieblas, va reapareciendo una mujer delgada. Ella
deambula por la calle oxidada. Camina sola y cabizbaja, con la mirada perdida en su interior. A su
instante, va preocupada y percibe un ahondado temor en su flagelada alma. Descubre, las rafagas
del mal que parecen recorrer su cuerpo, agolpando la ebriedad suya, que la consuma.

Mas acosan las doce nocturnas; el espacio roto en que salen los espectros del patibulo para
espantar a los angeles. Y llueve con relampagos. Mientras, la joven atraviesa las luces de los faros
por una calzada. Trasciende a paso presuroso, bajo la leve penumbra. Lleva su falda de color blanco,
un tanto humeda. Segun el ritmo, ve de lejos hasta el fondo donde de a poco se va difuminando el
ambiente.

Por otra parte, hay un hombre aparcado en la esquina inmediata. El desconocido; tiene cara de
picaro, sus cabellos son largos, usa una chaqueta negra. Al parecer, se esconde con sagacidad, entre
los resquicios, espera por su victima.

No obstante, la vagabunda alcanza a distinguirlo. Ya sin mente, disminuye su andar con algo de
disimulo. Trata de no enfrentarlo a los ojos en vez como comienzan a hacerse los segundos mas
terrorificos.

Luego, ella dobla hacia la derecha por una desembocadura para evitar al putafiero. En causa,
todo se carga de dolor y frenesi agobiante. Segun lo variable, su odio femenil acaba por regarse
como una ola sucia. En el pensamiento, sabe que debe enfrentarlo o si no podra ser asesinada por
ese rufian. Desigual; ella permanece con su rumbo; cruza por unas casas tenebrosas, sortea varias
ratas de alcantarilla y veloz se aproxima hasta la avenida del vicio mds que torrentoso.

En cuanto al cegador; elige perseguirla con sigilo. Pasa a saltar unos charcos de agua, sin hacer
ruido. Acto seguido, saca su revélver de atras del pantaldn suyo. De continuidad, da otras tantas
pisadas por entre la oscuridad, evitando los reflejos luminosos.

Por suerte, ella logra pillarlo de reojo. Asi que agil, alista su navaja de tal modo como se ubica
detras de un poste. Segun lo decisivo, aguanta sola hasta que aparezca el maleante de negro. Y
furiosa entonces; apenas lo ve asomar la cara; sale a su contienda, le lanza una cuchillada al cuello,
lo desangra con repulsién.




Acotacion en el asfalto

Andrés Gomez
Eres una estatua de ceniza
que se traga el estupor
que te ilumina la cara
una hoja de maiz quemada
por la pupila
de los rascacielos
a quienes adoras
con tus manos aterronadas
eres un costal de venas
puntual sobre la sombra
acida de la calle
con tu manto de tierra
escondiéndote del frio
gue pasea sobre las horas
pisoteadas y arrogantes

eres una rosa de concreto
muda deshojada

la noche te pinta

una boca misera

y tus labios son dos tumbas
donde reposa la semilla
parida en un minuto de mayo
eres un paisaje rocoso

un silencio acotado

en la esquina de una mirada
mirada como nube

COMo espejo sucio

eres un corazon arrugado
frente a la moneda

gue palpita sobre la calle

y el sol no te deja de alimentar

eres una acotacion en el asfalto
gue vende su boca
por un pedazo de pan

Mediodia

Luz cosmopolita

de una avenida incandescente
luz insipida luz retrovisada
rayos de cdlera

sobre el asfalto

guebradizo

rayos sordos

sofocando el aire




en un cerrary abrir
de nubes

las voces metalicas
estridentes y necias

un estruendo

gris y deforme

vacila entre motores

y sudor

todo se funde con la masa

fastidio

las olas absurdas
de inmenso vacio
las flores marchitas
y las rocas cansadas
sin luz

monstruos de humo
de vapor amargo

se posan

sobre las cabezas

de los bultos vivientes

iqué sol tan alegre
irrita las calles!

Pavimento

¢Qué somos

entre las ruedas del universo?
solo visceras

a cuatro pies

sobre el hollin

ignorantes al espejo

nos miramos las unas

cada que ladra un perro

y buscamos nuestro eco

en un solitario malecén

nos hundimos en la calle
no hay farolas
Yy nuestros pasos temerosos
golpean las paredes
gue se levantan entre gritos
y nosotros las golpeamos
pero somos los primeros en caer

s6lo somos una mancha de sangre
que salpica la banqueta




y arriba la pintura

de una dama sombria

que luce sus diamantes

y una mano abierta

al borde del concreto
pierde su color

nuestro perfil desfigurado

se exhibe en los aparadores
por donde los ciegos se pasean
como perros asustados

ellos saben que si salen

su reloj chapado en oro

se ira a la alcantarilla

cuando su mano abierta
pierda su color

o tal vez se lo absorba la luna

Paisaje

Hay una furia en el desplante del amanecer
gue nos arrebata la noche de los ojos

y en las aves que se deslizan entre la bruma
que cubre dos cuerpos muertos

Hay una furia en filo anaranjado

gue moldea el contorno de los cerros
y en el rocio ojeroso que reposa
sobre los labios secos

Y las aves grises rompen el aire
y acompafian a la carne despojada
en silencio mueven sus alas de luto
por los que vuelven a la tierra.

Y el viento les mueve los cabellos
sucios por la sangre hecha polvo,
y el frio discreto les lame el cuero
sobre el horizonte sordo.




“La Camella”

Natalia Contreras

Una mujer me puso “La Camella” porque antes de conocerla, le tenia un horror a los humanos que
hacia que se me pusieran los pelos de punta y mi lomo se erizara, asimildndose a la joroba de un
camello. Antes de que aquella joven bella y buena me acogiera, no conocia un nombre ni un hogar,
tan solo el desdén de los humanos que ignoraban mis maullidos de hambre o que se sentian
intimidados por mi pelaje negro. “Los gatos negros dan mala suerte”, escuchaba decir, padres a sus
hijos, viejos a jévenes. Mi mala fama parecia ser producto de mi mera existencia.

La mujer que me dio mi nombre tuvo otro motivo aparte de mis caracteristicas fisicas para
nombrarme asi. Su nombre era Camila, asi que se asemejaba al mio. El agua, la comida y un techo
son suficientes para atraer a cualquier gatito callejero, pero ella cargaba algo dentro de si que yo no
podia ignorar y que, fuera como fuera, aun siendo tan pequefia, aun sin hablar el mismo idioma, me
hacia sentir la necesidad de ayudarla.

La soledad. Creo que, sin necesidad de expresarlo con palabras, era lo que ambas sabiamos que
teniamos en comun y que nos habia hecho sellar un pacto secreto en el que las dos acorddbamos ser
la compafiia una de la otra. Ante los ojos de los humanos, Camila no estaba sola, pues tenia por
companfero a un hombre. Las sonrisas de mi duefia, sin embargo, eran falsas y cuando caia el telén
sobre la pareja perfecta, el detras de escenas era muy oscuro.

El hombre que la acompafiaba no estaba de acuerdo con que me diera comida y techo, algo que me
guedd muy claro cuando los oi discutir al respecto. Sin embargo, lejos de preocuparme por volver a
las calles, me parecié mas grave la tristeza de mi duefia al recibir por imposicién el no tenerme y que
lo aceptara. No tuvo otra opcidon mas que bajar la cabeza y asentir ante la amenaza de que ella
misma se quedaria en la calle, de que, segun el otro humano, “sin él no era nada”.

Para mi suerte, Camila se dispuso a alimentarme a escondidas. A pesar de que en otros aspectos
tuve que volver a valérmelas por mi misma, el carifio de mi nueva duefa era suficiente para
arriesgarse a hacer lo que estaba haciendo y yo apreciaba el gesto. Me sorprendio la desconfianza
gue tenia de que yo la escuchara, cada vez que nos veiamos me contaba sus problemas vy, esbozando
una sonrisa triste, dirigida a la nada, decia “es inutil, no es como si entendieras”. ¢No era mi
ronroneo, con una dulzura solo para ella, suficiente para hacerle entender que no estaba sola?

Yo la cuidaba mucho mds de lo que ella se imaginaba. Todos los humanos que aman a los animales
estdn mas protegidos por ellos de lo que piensan, pero es en su arrogancia que se vuelven incapaces
de darse cuenta de ello. Asi, no solo estaba con ella aun cuando estaba distraida, sino que escuchaba
y percibia las cosas que ella ocultaba al resto del mundo.

Mi sensible oido me permitia escuchar los gritos provenientes de la casa donde Camila y su otro
humano vivian. Casi siempre eran de él hacia ella, pues ella no se atrevia a contestar la mayor parte
del tiempo o contestaba cosas ininteligibles, entre dientes. Con el paso de los dias me fui dando
cuenta de que, cuando se atrevia a hablar, por bajito que fuera, era cuando mds consecuencias
sufria. Cuando me alimentaba, lloraba conmigo, incapaz de acomodar las palabras como podia
hacerlo normalmente y, aunque tapara las marcas de su rostro con esas cosas que usan las mujeres
humanas para pintarse, no me podia ocultar que su cara estaba cada vez mas triste. Para una mujer
tan bella, la tristeza provocada por aquel hombre la hacia parecer otra persona diferente a la que yo
habia conocido.

Camila no solo sufria aquellas marcas feas en su cuerpo y en su cara. Con el paso del tiempo,
empezd a expresarse peor sobre si misma. Yo soy una gata y por ello me creo una reina, como todos




los demas gatos independientemente de que vivan en la calle o con un humano. Pero Camila,
aungue yo veia todas esas cualidades que la hacian una reina a mis ojos, no se percataba de eso, de
lo que ella misma era y de lo que la hacia ser Unica. Los humanos son graciosos porque creen que
necesitan de otra persona para sentirse bien con ellos mismos. ¢Alguna vez han visto un gato que
necesite a otro para limpiarse, afilarse sus ufias y aduenarse del lugar en el que estd? Nosotros nos
agrupamos para sobrevivir, pero también podemos estar perfectamente bien si estamos solos. Si
otro gato viene a interrumpir nuestra paz, no lo perseguimos para que cambie, lo perseguimos
cuando un zarpazo no es suficiente para que se vaya.

Como sea, a lo que iba era que un dia esas lagrimas que brotaban de sus bellos ojos fueron
demasiado para soportar y la humana huyé. A dénde, quien sabe, pero al no despedirse de mi,
asumi que era algo importante. El hombre intenté correr tras ella, pero se veia decidida. Quise
pensar que era lo mejor, asi que la protegi una Ultima vez desde lejos. Por si acaso regresaba, la
segui esperando, pero a pesar de extranar a mi mejor amiga humana, mi instinto me decia que era lo
mejor y que ese hombre y ella no debian estar juntos nunca mas.

Los dias pasaron y, aunque seguia teniendo mi rutina de juntarme con los otros gatos y cazar
ratones, me aseguraba de dar una ronda por la cuadra al menos una vez al dia. Las paredes de la
casa donde vivian eran delgadas, asi que una vez que me subi al techo pude escuchar que el hombre
hablaba con ella, sonando desesperado. Asi, Camila, sin ponerse a ella misma primero como era su
costumbre, regreso.

Yo ya habia dicho que mi instinto me decia que era mejor que no regresara. Hoy desearia haber
estado en lo equivocado, o tener la capacidad de transformarme en humana por las noches para
advertirle. Aquellas cosas, tanto palabras como golpes que la habian lastimado antes, no cesaron en
ningin momento. A mi me han arrojado agua caliente en las calles y mis habilidades felinas me han
salvado, pero en un arranque de ira de su compafiero, el cuerpo de Camila no resistiéo mas.

Yo le hubiera querido decir que no estaba sola, pero lo Unico que podia hacer era frotarme contra
sus piernas mientras ronroneaba. Ojald, siempre me dijo “ojala esto”, “ojala aquello”, pero de
verdad, ojald ella hubiera hablado gato para entender que me preocupaba por ella, que tenia miedo
de que su sonrisa no solo delatara tristeza, sino el conocimiento de que estaba en peligro y que

debia salir de ahi.

Hoy me froto contra una especie fria de piedra que lleva su nombre y unas flores que no le hacen ni
la mitad de justicia a su belleza. Si he de irme, quizas algun dia venga por mi, pero por ahora, mis
amigos gatos me visitan y yo les digo que corran por el mundo frotandose contra las piernas de las
mujeres mas tristes. Quizas asi se salvarian mas vidas de las garras de humanos malvados.




Mi historia de terror.

Marjaneh Vargas Barajas.

Te escribo este mensaje porque tal vez ahora mismos estds en una casa de terror, pero no
me refiero a la atracciéon del parque de diversiones de la cual sales después de que sientes la
adrenalina, me refiero a tu casa: de dénde no puedes salir y sélo te queda aguantar a merced de esa
extrana criatura, ese ser sin sentimientos, apatico, cruel, egocéntrico... Ese padre o madre a quien
has visto o escuchado ejercer el maltrato, o en el peor de los casos, quien te lo ha hecho.

Tu vida ha sido un tormento, es como si esa casa a la que se te encadend al nacer estuviera
en la orbita de un agujero negro, cuya singularidad que no deja escapar nada ni siquiera la luz, te
estuviera arrastrando eternamente hacia ese gélido fenédmeno llamado “violencia familiar”, un
término irdnico porque creo que no te sentias dentro de una familia. Al menos yo no me sentia en
una, no fue por nada que creci creyendo que “El amor no es mas que un maldito infierno”.

Esa fue una de las heridas que tuve en mi agujero negro, formé tal definicion sin importar
todas las peliculas que habia visto, ni los cuentos o libros que habia leido en donde se llegaba a tocar
el tema del amor. Y es que todas esas historias las podré haber consumido gustosa, del mismo modo
en que se saborea un helado, sin embargo en mi mente todo era simple ficciéon que no se
materializaba en la realidad que con tanta amargura coloreaba ante mis ojos.

Creo que entiendes a qué me refiero, en medio del fuego de la violencia es facil obtener
grandes quemaduras con esas cicatrices que parecen permanentes, sin embargo te contaré cémo
fue que una nifia se convencié firmemente de esta definicién. Todo comenzé al contrastar las
historias de la realidad y la fantasia.

Las historias que me contaban las peliculas, los cuentos y los libros hacian ver el amor como
magia, algo que te da alas y te permite volar para siempre, que no duele, no lastima, pero cuando no
vi eso en la realidad s6lo me resigné a creer que esa magia no existia mas alld de la imaginacién.

Creo que la primera historia de amor de la realidad que crecemos viendo de cerca es la de
nuestros padres, en mi caso la vida a mi me contd una historia amarga. Mi primeros recuerdos de mi
en una familia se limitaban a madre, hermana, y familiares maternos, no tenia un papd en aquel
entonces, habia ocasiones en las que lo llegué a ver y a saludar en la noche mientras volviamos de la
paleteria de mis abuelos hacia el departamento en donde viviamos, pero aunque me dijeron que era
mi papa, al no tenerlo cerca, ni conocerlo siquiera no lo veia asi, para mi era simplemente un sefior
extrano.

Pero no es algo por lo que valga la pena sentir lastima, a decir verdad yo era una nifia feliz
indiferente a su papa, a la que ni siquiera se le ocurria que lo necesitara en su vida, que no se
preguntaba el porqué de su ausencia, ni se planteaba otras preguntas dispersas en el aire, que mas
tarde descubri de golpe. COmo extrano esos dias: de inocencia y despreocupacion, en donde mi papa
era un completo extrafio para mi.

Pero eso no duré mucho, tengo recuerdos borrosos de él visitando nuestro departamento,
algunas de esas veces discutia con mi mama sobre cosas que yo no entendia, pero al ir observando
comencé a notar que mi mama no era la misma cerca de él, pues ante ciertas cosas que le decia me
podia imaginar varias contestaciones, gestos o ademanes que ella haria normalmente, pero
simplemente se contenia, no expresaba todo lo que pensaba y sentia. Esa fue de las primeras
actitudes que me confundieron, y tristemente duraron mucho tiempo, sin embargo no fue hasta
afios después cuando pude definir ese fendmeno como sumision.

Sin embargo hasta ese punto él seguia como un extrafio, no fue hasta después de que nos
mudamos a otra ciudad para empezar a vivir con él cuando las cosas comenzaron a cambiar, yo era
una nifia que no cuestiond nada de lo que se le explicaba, sélo aceptd las cosas, aunque mas tarde
esa aceptacién de cosas que no entendia se convirtié en resignacién hacia cosas que molestaban y
dolian, desde comportamientos machistas y misdginos hasta violentos.




La violencia en particular comenzé una maldita noche que nunca podré olvidar: Estaba
tratando de dormir mientras mis padres discutian abajo, otra discusidn que como era costumbre no
entendia, recuerdo haber escuchado un corto silencio seguido de un... no sé cdmo definirlo, éun
jadeo, un gruiido quizas? sdlo sé que provenia de él, como si hiciera un esfuerzo fisico, después le
siguid un grito que me helé de pies a cabeza, el grito claramente era de ella, y estaba lleno de dolor,
de miedo, de desesperacion.

En mi mente infantil de cinco o seis afios sélo un mounstro podia provocar un grito como
ese, lo que sélo consiguid elevar mi miedo como si estuviera en una montafia rusa, en ese momento
el extrafio, el papa, quien quiera que fuera acababa de convertirse en un mounstro, o mejor dicho:
acababa de revelar el mounstro que habia sido todo ese tiempo. Un mounstro al que comenzaba a
temer como para acercarmele, pues en las historias de ficcidon eso siempre es peligroso.

Sin embargo si habia algo que me daba mas miedo que lo que fuera que me pudiera hacer
él, era simplemente quedarme inmévil y escuchar mas gritos como ese, después de todo aunque ella
le habia gritado a mi hermana para que la ayudara sabia que con los audifonos que traia puestos
para no oir discusiones no iba a bajar.

Fue por eso que me levanté de inmediato y comencé a correr por las escaleras, a cada paso
incrementaba mi terror y hacia que me costara trabajo avanzar, era como estar en una pesadilla en
donde hay que huir de algo y tu cuerpo decide ralentizarse. Ni siquiera fui capaz de llegar al piso de
abajo, pues me petrifiqué en los ultimos escalones donde sélo vi su silueta de pie tapando a la de mi
mamad y antes de perder mi voz le grité que no le pegara.

Ambos sélo me miraron, recuerdo que dejé de parpadear al contemplar al mounstro, mis
ojos ardian, senti que temblaba, y sélo queria que nosotras desapareciéramos de ahi, que nos tele-
transportdramos lejos de él para que la pesadilla terminara, pero eso era la realidad, asi que sélo
guedd aguantar, y resignarme porque sabia que no iba a acabar.

Ambos guardaron silencio, se me acercaron y me subieron a mi cuarto, para mi sorpresa mi
mama estaba consternada, pero no por ella misma como imaginé que seria lo normal ya que
acababa de ser golpeada, sino por mi: la oi murmurar que casi no me podia mover, que no podia
dejar de temblar. Admito que me sentia rara como en cualquier pesadilla, pero no me habia dado
cuenta de que seguia temblando, de hecho no lo noté ni siquiera cuando lo dijo, como si en cuestion
de minutos hubiera olvidado la diferencia entre la sensacién de tranquilidad y de terror, y el terror
fuera ahora la Unica realidad que conocia.

El mounstro me dejoé en mi cama, y quedé tendida en ella como una tabla, mirdndolo a él a
mi lado y a mi mama en la puerta, incapaz de hablar, de moverme, ajena al mundo, como si me
debieran bajar ya al ataud. El sélo me explicé que iria a pasar la noche a un hotel y que yo me
guedaria ahi con mi mama y mi hermana, aunque no podia contestar a mi me parecio perfecto,
mientras él estuviera lejos, mientras no estuviera ahi... Pero entonces la confusién me golped otra
vez, porque mi mama protestd y comenzé a discutir, diciendo que él no se iba a ninguna parte.

<< ¢Por qué no? jQue se vaya! ¢Para qué lo quieres contigo si acaba de pegarte?>> pensé sin
entender nada, y fue después de esa noche, cuando me quedé sola en la oscuridad de mi cuarto, y la
casa callada que comencé a unir los puntos en mi cabeza. Era todo por culpa del amor, este no era
ninguna magia como lo pintaba la ficcidn, en vez de eso era una trampa, algo capaz de llevar a una
mujer maravillosa a la sumisidn, a soportar tratos machistas, miséginos, y violentos, sin siquiera
defenderse, sin decirle al hombre: “terminamos”, y sélo a resignarse y quedarse en la drbita del
agujero negro en donde la singularidad comienza a actuar y no hay escapatoria. En donde sdlo
qgueda sufrir lentamente y dejar que tus hijas te vean sufrir sin poderte ayudar.

Desde ese dia formé mi definicion de amor, y me prometi no sentirlo nunca, ya que al
parecer el Unico modo de estar segura y feliz sin repetir los pasos de mi mama era quedandome yo
por mi cuenta sin nadie que me llevara a la singularidad de otro agujero negro. Fue cuando comencé
a crecer sintiéndome condenada a vivir en medio de una historia de terror, como un alma guardada
en un cuerpo que crece demasiado lento, resignada solo a sofiar con el desenlace que se volvié mi




mayor deseo: crecer y largarme de esa casa, borrar mi personaje de lo que parecia un re-make cruel
de La bella y la bestia que toma literalmente su nombre como el rap de Porta.

Fue asi como me volvi arromdntica, es decir: desarrollé una forma de ser, de una persona
desinteresada que no siente la necesidad de estar con alguien, ni tampoco quiere sentir amor
romantico, sin embargo eso no me hace insensible como muchos creen sobre nosotros, somos sélo
personas que sélo viven con amor fraternal (de familia y amigos) y excluyen lo romdantico.

Incluso cuando comencé a madurar y a cambiar mi definicién amarga sobre el amor a la
edad de quince afos yo segui siendo asi. Finalmente entendi que no hay porqué generalizar a las
personas que no todas son iguales y la historia que me contaba la realidad no era de amor, sino de
una simple relacién tdxica. Pero yo sigo igual, mi corazdén arromantico se sigue sintiendo
arromantico, y no me afecta.

Lo que realmente me afecta es todo el rencor y el odio que se sembrd en mi corazén. Desde
que fui creciendo y cai en la cuenta de que para independizarse no basta con crecer si no tienes un
trabajo que te pague y un lugar al cual irte, luego cumpli los 18 y sigo siendo una simple escritora sin
libros terminados ni publicaciones que me den dinero, y ahora pasé a los 19 y la situacién es la
misma.

También me enteré de todas las infidelidades del mounstro, del mero hecho de que naci en
medio de grandes mentiras, estoy mds cansada que nunca de vivir en la misma casa que él, no
puedo evitar verlo y desear que lo aplaste un camidn, si vislumbro que sonrie quiero quitarle esa
capacidad de la cara a golpes, quisiera darle un golpe tras otro con todas mis fuerzas, regresarle
todo el dolor que me ha causado a miy a mi familia, y me frustra el hecho de que ninguna venganza
alcanza para que pague por todas sus maldades, y él es del tipo de personas que nunca cambian, asi
gue no importa lo que haga, jamas entendera todo lo que ha hecho.

¢Pero qué mds podemos hacer los que vivimos en la casa de un mounstro? Creo que sélo
nos queda ser fuertes, seguir siendo un personaje mds en esta historia de terror a la espera de que
el narrador le permita salir, sobrevivir como cautivos de esta singularidad, y sin poder despertar de
esta pesadilla Ilamada realidad. Pero pase lo que pase con tu mounstro, incluso si hay dias en los que
quisieras morir o el sufrimiento parece ser demasiado aguanta hasta el final, o de lo contrario le
estarias permitiendo ganarte, ten fe en ti, pues tu personaje puede ser mas que sélo una victima de
la tragedia.




Mutaciones Pasadas

Jonathan Ordoifiez Noirfalise

(Textos traducidos del francés y adaptados)
(Versiones originales: primavera 2017)

Avalancha interior

Cémo puedo soportar

tales palabras que atraviesan mi cabeza?
Tales palabras, tales imagenes,

tantos sonidos y carnicerias.

Todo este desfile, ante mis ojos,
confiere un regusto salvaje

a mis dias que se suponian felices.
El calma se arruiné.

La agitacion esta afuera,
abunda, crepita, rutila;
grita en la rabia

y asombra la tranquilidad.

La discordia es el desorden

en el cual me sumerjo

cuando seduzco bellas ideas;

Cada vez que abrazo a mas de miles a la vez

Y que me tiro sobre las rocas
del borde del mar imaginado;
partido entre brazos de violencias acuosas,
precipitado en la intolerancia de las fuerzas

Naturales, artificiales y pictdricas

gue remolinan, se exilany entrechocan

en palabras que no existen.

No tienen ninguna piedad a someterme. /K

Como puedo manejar un tal flujo?
Como puedo estar serio?

Cuando todo me empuja a menear,
a salir fuera de control, a fulgurar.

La prisa me empuja a dislocarme
en emociones y sensaciones



y podria, en cualquier momento, sucumbir a ellas,
sonreirles con locura.

Pero las palabras me sirven de tenazas.
Vengo a agarrarlas para torcerlas;

las pongo sobre el papel para morderlas,
antes de que me rasgan el cofre.

Y me satisfago con un apetito carnicero,
en el medio de las tempestades mismas,
antes de olvidar con que me sustentaba
porque suena, siempre, el final de mis poemas.

La metamorfosis de la metamorfosis

Hoy estoy

preparado a tirarme en la pelea.
Tal vez que, al final del dia,

Voy a volverme emocién y no mas.

Estoy listo a transformarme en una bola de fuego
para evitar que el pasidn me queme;

Mis deseos toman tanta amplitud

y observo la sombra de una libertad peligrosa,

Al borde de la cual me acerco.

El claro esta en llamas, debajo de los rayos del sol.
Esto, a lo cual me abro, va a hacerme ceder;

la metamorfosis de la metamorfosis.

La complexidad me rodea y me penetra,

ver claro es el engafio de las sombras.

No se imaginan quien puedo ser,

detrds de mi mascara de sabiduria clarividente.

Al final,

puedo también ser una sombra

gue se esconde detrds de la luz.

Incluso, tal vez puedo ser la peor de ellas;

Mads dependiente, mas loco, mas estupido,
mas cruel, mas indiferente, mas presuntuoso,
mas violento, mds perverso, mas vicioso

que cualquiera (otra).

Puedo ser un bruto detras de una mascara de intelectual,
mas irresponsable, mas inestable que una detonacion.
Puedo ser un balazo en la carne,

un pufiazo por el infierno,




Un pobre diablo que se miente a si mismo,
un amoroso vergonzoso que teme al amor,
un culpable de lo que puedo ser y hacer
pero que no quiero querer.




Jaime, el mataautores

José A. Garcia

La casualidad le llevé a creer que cuanto le sucedia era real. Al menos se acercaba lo suficiente a la
realidad como para que el propio Jaime pensara de ese modo. Claro que el principio, como sucede
con todas las historias, fue bastante confuso ya que, a decir verdad, no era lo que se dice un lector
asiduo de autores contemporaneos. Siempre habia preferido a los clasicos, en ediciones més o
menos econdmicas, mas o menos llamativas, mas o menos de coleccién. Lecturas que le generaban
un placer que creia imposible de encontrar en autores mas cercanos; por eso los esquivaba, como si
se trataran de enfermos a los que mejor ni acercarse por temor al contagio, a una infeccién, o alguna
otra cosa peor.

Como no podia ser de otro modo, este tipo de ideas provenian mas que nada de su propia
ignorancia en cuanto a teoria literaria, movimientos de vanguardia, operaciones publicitarias,
menciones en las redes asociales y asistencia a reuniones culturales. Lo sabia, o al menos lo intuia,
pero en poco le preocupaba.

La situacién cambid, ya que de otro modo no tendriamos una historia para contar, el dia en que,
como al pasar, le fue recomendada la lectura de los cuentos de Augusto Monterroso. Eran finales del
ano 2002 y solo dos meses mas tarde pudo hacerse con un libro del hondurefio.

Promediaba su lectura cuando lo sacudio la noticia de la muerte del autor.

Regresd, luego, a la lectura de sus cldsicos hasta que una portada extrafia, poco llamativa pero
sugerente en si misma, atrajo su atencién en una de las librerias que siempre visitaba. Era julio del
2004 cuando la primera novela del uruguayo Mario Levrero cayd en sus manos.

La noticia de su fallecimiento llegd poco, muy poco, después.

Eso ya no parecia ser una casualidad. Mds que nada cuando para su cumpleafios, en julio de 2007, le
regalaron uno de los ultimos libros publicados por Roberto Fontanarrosa, que comenzd a leer esa
misma noche.

La misma noche en que Fontanarrosa nos dijo adids.

Al dia siguiente el miedo, la confusidn, la sorpresa, la incomprensidn, inundaron a Jaime en sucesivas
oleadas. Una vez puede ser azar, dos veces una casualidad, pero tres ya no. La tercera vez era algo
mucho peor, algo que deberia explicarse de algin modo. No podia responsabilizar a la edad de los
autores, o a sus respectivas enfermedades; alli habia algo mas. Algo peligroso, algo que era
necesario explicar de manera urgente. Principalmente luego de que comenzara a deleitarse con El
Evangelio segln Jesucristo dias antes de la muerte de José Saramago y la leyenda de “Jaime el
mataautores”, como le llamaban algunos amigos y conocidos, comenzara abiertamente a circular sin
gue pudiera hacer nada para evitarlo.

La noticia viajo rdpido, y si bien nadie podia acusarlo por la muerte de Roa Bastos, de quien nunca
nada habia leido, o de Cortazar, ni mucho menos de Borges o Bioy, otras muertes inexplicables y,
claro, dolorosas, dentro del ambiente literario comenzaron a serle adjudicadas. Los rumores no
dejaban de circular en un mundillo tan pequefio y, al mismo tiempo, tan lleno de egos, rencillas y
disputas; de facciones enfrentadas debido a malos entendidos que podrian solucionarse con una
simple charla, pero siempre es mas facil el odio y el desprecio entre las personas que comparten una
misma pasion.




Comenzaron a llegarle, sin que el propio Jaime supiera cdmo era posible que tanta gente
tuviera su direccién postal, cartas con pedidos y ofrecimientos para que leyera la obra de tal o cual
autor (de renombre o sin él, edito o inédito, hombre o mujer, nacional o internacional), a cambio de
lo que él quisiera pedir por sus servicios. Supo asi que los efectos de su lectura sélo parecian
producirse cuando la escritura no le estaba dirigida de manera directa y personal; una carta a su
nombre no implicaba la muerte del remitente, como si lo hacia en el caso de los libros u otros
escritos sin un destinatario especifico. Un libro escrito para un hipotético lector se convertia, de esta
manera, en un peligro en manos de Jaime.

Le ofrecieron cantidades ingentes de dinero, viajes a exclusivos paraisos vacacionales, mujeres mas
alla de la belleza habitual, cargos politicos, casas que ensombrecian a las mansiones de las estrellas
del cine, asi como otros tipos de propiedades, mas dinero y muchas mds mujeres. No siempre le
resultaba facil negarse, es cierto, pero, aun asi, se veia obligado a hacerlo.

El ofrecimiento parecia ser mayor cuanto mds grande era el odio de quien le escribia hacia
quien era sefialado como posible lectura para Jaime. Su habilidad lo habia vuelto sumamente
deseable para toda una calafia de personas que creen que solamente ante la muerte de su oponente
podrian sentirse satisfechos.

A la muerte de Ernesto Sabato, en abril del 2011, le hicieron llegar tantos regalos en
agradecimientos que ocupd toda una habitacion de su casa con ellos sin siquiera pretender abrir uno
solo. El no era responsable de lo que sucedia, no podia serlo. No queria serlo. Queria que lo dejaran
solo, que le permitieran seguir con sus lecturas, su trabajo, su vida anterior. El anonimato, en esos
momentos, no se recordaba como algo tan malo.

Nadie parecia entender sus declaraciones en la prensa, la radio, la television, en las redes asociales.
Todo lo que sucedia a su alredor era un error, y si no lo dejaban tranquilo porque se los pedia de
manera amable, tendria que ser él mismo quien pusiera coto a tanta locura. La falta de respuesta a
sus ruegos y diferentes pedidos le llevé a decidirse.

Comenzo a rastrear a la gente que le escribia. La mayoria de ellos resulté sumamente facil de
encontrar, en blogs mdas o menos secretos, asi como en paginas similares en donde solian dar a
conocer sus escritos. Por eso, cuando los encontraba, y luego de pedirles que dejaran de molestarlo
sin obtener la respuesta buscada, comenzaba a leer lo que esa persona hubiera escrito, fuera donde
fuera.

Como moscas rodeadas por una nube de insecticida, quienes solicitaran sus servicios comenzaron a
caer uno tras otro. Fueron necesarios cien, mil, o mas ejemplos, sin contar el tiempo desperdiciado
en la lectura de tantas futilidades; pero, finalmente, luego de meses, Jaime recuperd la paz que
supiera tener antes del escandalo producido ante el conocimiento de sus supuestas habilidades.

Y, si bien la justicia lo intentd, nunca pudieron demostrar que fuera responsable material ni
intelectual de tantas muertes. En la mayoria de los casos, ni siquiera se encontraba en el mismo pais
(o hemisferio) que la victima.

Cuando la novedad pas6, cuando su vida ya no fue noticia y alguna otra cosa la oculté con su
urgente primicia, pudo regresar, por fin, a sus libros, a su literatura clasica. Regresd, finalmente, a la
seguridad de que los autores que leia estaban muertos, incluso, algunos de ellos, habian muerto
mucho antes de su mismo nacimiento.




Temporal

Emilio Palacio

Pablo se diferenciaba de muchas personas que odian el tiempo o de aquellas que sélo dicen odiarlo,
por el contrario, él amaba contabilizarlo; ponia medidas temporales en todo cuanto le fuera posible.
Contaba los afios, las semanas, los dias y hasta los segundos. No se le escapaba ni un digito cada vez
qgue le preguntaban la hora; siempre respondia seguro cuando cuestionaban qué dia era; recordaba
con precision las fechas histéricas, las relevantes y las que no tanto. Evidentemente, Pablo sabia su
edad con exactitud: cincuenta y dos afios, nueve meses, dos semanas, tres dias, cuatro horas, seis
minutos, tres segundos y contando.

Tan apasionando por el tiempo, no podria faltarle a Pablo una amplia y variada coleccion de
relojes de entre los cuales destacada uno en particular, un reloj de bolsillo (herencia del bisabuelo)
gue databa de hace dos siglos (otra cosa que contar) y que, debido a su forma, lo clasico en su
disefio, el sentimiento familiar y la necesidad de darle cuerda constantemente, Pablo lo llevaba
consigo a todas partes consultdndolo a penas se le presentara la mds minima oportunidad.

Desafortunadamente toda gran pasidn termina por perecer y un buen dia el reloj favorito
cayo del bolsillo estampandose contra el asfalto, se quebro el cristal y se abrié la caja y botaron
todos los engranajes fuera, la impresién para Pablo fue tal, que antes de poder contar un segundo
perdido, su corazén también se quedd sin cuerda.




Aforismos

Leonardo Sandoval

Al principio es el placer del sacrificio, después, se sacrifica el placer por un principio.
Duele perder a las personas, pero es una tortura no encontrarse a si mismo.
La vida como un suspiro, inhalamos complejos, exhalamos prejuicios.

La naturaleza, la mas grande expresion de arte que invade cada uno de nuestros sentidos, su
lenguaje tan complejo incomprensible al hombre, el pdjaro ocupa de hogar el arbol, el ser humano lo
corta y deja de escuchar su canto.

La misma sangre en diferentes vasos, la misma hoja en blanco para diferentes trazos, el mismo elixir
gue se va agotando, el mismo adids para diferentes enamorados.

Tengo una ventana que apunta a la desgana, algunos rayos al alba alumbran la urbe contaminada,
tantas caras apagadas, electricidad cortada, deudas acumuladas, a espaldas los salarios de politicos
al alza, a manos llenas la despensa te regalan en campaiia, el hambre y hombre seguira para
manana.

Afuera el hombre sigue sufriendo, unos por el sustento, otros por el ostento, algunos pobres solo
tienen dinero, otros venden tiempo por unos pesos.

La naturaleza de la razén es la duda ante la decision, es pregunta, es desilusion.
Para esta sociedad es inconcebible un pobre siendo cleptémano.
La vida es una alegoria de la muerte.
La vida no es contraria a la muerte, ambas son alimento de la existencia.

Me niego a pensar que la cumbre de la civilizacién humana sea la comida enlatada, la fruta
encerada, pantallas planas de infinitas pulgadas, debe de existir algo mas que eso.

Debemos aprender a ver lo sublime en la naturaleza, pequefia proporcion de perfeccién césmica, no
con los ojos de la razén, no siempre existe una explicacidn, no hay lenguaje para describir la
sensacion del latir de un corazén.

Solo se agradecen aquellos gestos que consideramos especiales.
Habia una vez un lugar tan miserable que, agradecia las buenas acciones.

En ese lugar tan miserable, en el trasporte publico, las mujeres embarazadas no iban sentadas
cuando los lugares estaban ocupados por otras mujeres.




Tomar control sobre tus responsabilidades es el mayor gesto de libertad.




¢, Recuerdas, amor, cuando cayeron las bombas?

Daniel Frini

Estabamos borrachos de alegria, y de pronto

tu imagen y la mia quedaron grabadas

—negativos de ceniza— en la blanca pared del viejo bar
gue estaba en la esquina noroeste de la plaza,

justo enfrente de la iglesia, que se esfumé esa tarde.
Es curioso adivinarnos dandonos un beso,

tomados de la mano; dos figuras

blancas en la pared quemada;

a solo un palmo de distancia de la mancha

en que mudé aquel nifio

que estuvo a punto de darnos una rosa

a cambio de monedas, como todas las tardes,

hasta aquella, en que estabamos locos de alegria y de pronto.
También esta la rosa dibujada. Era roja y ahora

es blanca en la pared quemada.

Habiamos hablado de la casa, los muebles por comprar
Los hijos que vendrian. «El primero en llegar

serd David», dijiste. «iPor Dios, que nombre feo!

Sera mujer. Se llamard Lucia» contesté sélo

para hacerte enojar. Ni David, ni Lucia

estan en la pared oscura.

Porque las bombas no saben de futuros. Y doy

vueltas por aqui todos los dias, supongo

gue en las tardes. Ahora es siempre un crepusculo

que apenas deja ver nuestras figuras




blancas en la pared quemada.

Te busco y le pregunto al diariero

gue esta dibujado en la otra esquina, al placero
gue desaparecio en la fuente y al cura

que se fundié con su campana y sigue

sin entender que Dios ya vino por segunda vez
a la Tierra, atrapado en las bombas, pobre Dios.
Nadie sabe. A veces llueve,

y la lluvia lava los contornos. En unos afios

no estaran, siquiera, tu figura y la mia,

y el nifo y la rosa en la pared quemada.

En otros afios mas, o en cien, o en mil

no estara la pared. Y en dos mil siglos, tal vez,
podran entrar a salvarnos. Una lastima.
¢Vendra Dios por tercera vez a redimir sus criaturas,
fantasmas de fantasmas? De todos modos,

lo voy a esperar. No tengo nada

gue hacer hasta entonces, salvo extrafarte.
Tenia un anillo para darte esa tarde

cuando cayeron las bombas (no esta dibujado
en la pared quemada). No sé donde quedo

y no tengo manos para buscarlo, amor

donde antes habia una plaza.

Le pregunto a las bombas y no saben.
«Cumpliamos drdenes», dicen. «Y por cierto», agregan,

«qué hermoso cuadro pintamos en la pared quemada»




La vela de cumpleafos

Leonardo Gonzalez

Ella podria jurar que los habia dejado sobre la repisa. Levanté dos payasos de porcelana y tanteé la
zona pero nada. Una capa de polvo le cubrid sutilmente los dedos. El trasto a la que sus nietos
habian llamado IPhone vibraba y vibraba encima de su comedor, justo al lado del pastel.

“Ya voy, ya oi”

Regaii6 al teléfono mientras se movia con la calma de sus 71 afios. Lo tomé con torpeza y deslizd su
dedo a la derecha, una voz juvenil respondié del otro lado.

“Abuelita Elena, hola. ¢Ya esta lista para la videollamada?”

Ella ignord por un momento la voz de su nieto que esperaba en la linea. Seguia preguntandose, ya
qgue no era la repisa, dénde se encontraba la caja de los fésforos.

“éAbuelita? ¢ Me escucha?”
Elena regresé de sus pensamientos y contesté vagamente.

“Ya tengo el pastel en la mesa, no te hubieras molestado en enviarlo.” jLo recordd! La caja de
fosforos estaba dentro de la estanteria de cristal.

“No es nada, abuelita, ni el virus ni la cuarentena nos detendran en celebrarla de alguna manera.”

Camind hasta la estanteria de cristal con el teléfono pegado en la oreja, la voz de su nieto comenzé a
distorsionarse y perder sentido.

“...en fin, abu...lita, te... en un...os mi...un... recuer...da que se conec... mi pa...pa y mis tios de...”

La llamada se corté. Afuera de la casa unos truenos se hicieron presentes, la lluvia comenzé a
golpear la ventana de la cocina. Bajo el teléfono de su oreja, sabia que le quedaban algunos minutos
antes de la videollamada familiar.

Por fin, dentro de la estanteria encontré la caja de fésforos al lado de la vela de cumpleaiios. No era
una vela cualquiera. Estaba moldeada como perro dalmata; la parte de la cabeza tenia hoyos y
parecia deformada por la cera derretida con el uso. Sus manchas blancas y negras no habian perdido
brillo mostrando unos grandes ojos que combinaban con la gran sonrisa del canino. Aquella vela era
reusada en cada cumpleafios familiar celebrado en casa de Elena.

Abrid la caja de fésforos y sélo encontré cuatro.
“Tendré pocos intentos”

Pensod recargando la vela sobre el comedor, tomé un fésforo pero sus manos temblorosas no
lograron encenderlo con éxito. La cabeza del fésforo trond después de un equivocado intento de
Elena. Quedaban sdlo tres. Agarré otro de la caja y como ritual de cumpleafios, deseé que ese
fosforo prendiera con éxito. Y asi fue.




La llama se alzd sobre ese pequefio trozo de madera y encendié la mecha de la cabecita del dalmata.
Recordd que faltaba el cuchillo para el pastel, dejé la vela encendida junto al IPhone y corrié (a la
velocidad que una mujer de su edad podia tener) a la cocina. Cuando regresaba triunfal el teléfono
comenzé a vibrar y como macabra coincidencia, estallé un trueno muy cerca de su casa haciendo
que la energia eléctrica fallara.

El teléfono también dejé de funcionar, se habia callado. Todo en el comedor se volvié oscuridad a

excepcion de la vela que esperaba al lado del pastel. Tomd el teléfono de la mesa y se percaté que
tampoco habia sefial. Pensé entonces en acercarse a la ventana buscando aumentar una rayita de
conexién. A través del cristal pudo ver una calle vacia siendo azotada por gotas de lluvia y un cielo
siendo atacado por truenos que sélo iluminaban.

Otro ruido estallé pero no provenia de afuera, algo cayd detras de ella.

Fue un ruido metalico, pensd inmediatamente en el cuchillo. Volted a inspeccionar el comedor pero
no veia nada. La vela ya no estaba alli. Debia ser alguna locura, habia colocado la vela en la mitad del
comedor, era imposible que se cayera. Cuando su vista se acostumbré a la oscuridad vio el cuchillo
tirado pero la vela no estaba por ninguna parte.

“Guau”. Elena torcid la cabeza, eso claramente habia sido un ladrido. Giré y se encontré con una
pequefia flama que daba brincos y brincos alrededor del comedor.

“Guau guau”. La pequeiia vela de cumpleanos corrid hacia la sala.
“iNo te acerques al sillén!”

Grito Elena siguiéndole los pasos. El pequefio dalmata de cera la escuché y se detuvo. Ella se agaché
y la levanté.

“No queremos causar una tragedia incendiando algo”

La vela comenzé a chillar como si de un pequeno perro castigado se tratara. Algunas gotitas de cera
caian sobre las manos de Elena pero ella no expresé dolor. El llanto del ddlmata aumenté apagando
su propia mecha, callando su voz y deteniendo sus movimientos.

“Eso fue muy...muy extrafio”

Regresd a sentarse en el comedor. Puso la vela sobre la mesa y suspird. Su celular continuaba inutil
sin sefial. Elena rascé su cabeza con un aire de curiosidad, examiné la figura del dalmata con cera
derramada por todas partes. Tomo la caja de fésforos y encendid de nuevo la vela.

Esta reacciond con un ladrido de alegria saltando de un lado del comedor al otro. Miré por unos
segundos a Elena que parecia congelada ante la llama de su cabeza. Regresé dando brincos a la sala
y buscd subirse a uno de los muebles.

“iAhi? ¢ Para qué quieres subir?”

Emitié unos chillidos, Elena se agachd y tomandola entre sus manos la subié al mueble. Se alumbré
la fotografia que reposaba en la pared, provocando que el corazén de ella doliera por unos instantes.

“éLo recuerdas?”
El pequefio ddlmata se acercé a Elena intentando transmitir un poco de consuelo.

“Lo acompafiaste durante muchos cumpleaiios, fue el mejor esposo.”




Con la luz que reflejaba la vela se podian apreciar los detalles del rostro envejecido en la fotografia,
adornada por un marco plateado. La intensidad fue disminuyendo, los detalles del rostro se
difuminaron. La vela se habia vuelto a apagar.

Elena tomd la vela y regresé al comedor tanteando el camino a oscuras, sélo sobraba un fésforo.
Abrazé éste como si fuera el tesoro mads preciado del universo. Al encender el fésforo noté que la
cera seguia consumiendo la forma del dadlmata, pronto seria un pedazo derretido que ilumina gracias
a la mecha alargada. Simulando a un robot que acaba de recibir pilas, la vela brincé al recibir el fuego
del ultimo fésforo.

“No...no brinques tanto. No quiero que se consuma tan rapido tu mecha.”

El dalmata se detuvo dedicando algunas miradas desconcertadas pero alegres a Elena

“éTe lastima cuando te estds apagando?”

La vela no entendia las palabras de Elena y, con un ladrido agudo, retomé sus saltos de alegria.
“Supongo que es inutil detenerte.”

La vela corrid a la sala. Elena, resignada, alcanzé al pequeio ddlmata y se agachd para poder verlo.
“iSabes? Yo también siento que me estoy apagando.”

Con cada salto que daba, la vela parecia llegar mas alto.

“Aunque, no tan rdpido como tu”

Elena desvid su mirada al cuadro que permanecia en penumbras de su esposo.

“Qjald hubiera tenido alguna especie de fésforo para que él no se apagara.”

La altura e intensidad de los brincos de la vela fueron disminuyendo. Sus ladridos sonaban tenues.
Elena notd que su rostro se habia derretido por la mitad en unos bordes de cera. Tomé entre sus
manos el pequefio dalmata y recordd la primera vez que cargd a uno de sus nietos hace algunos
ayeres en esa misma sala.

llGuaull
El dltimo ladrido aparecié como una despedida gentil, de agradecimiento.

A los pocos segundos de haberse consumido, volvid la electricidad y el IPhone de Elena sond en el
comedor.




3 Poemas

Sully Gutierrez

Platicas Gastadas

Hemos gastado todas las palabras;

gue fueron inventadas en el castellano.
Ya no existen pretextos para hablarte;

a parte de que una vez al afio es nuestro cumpleanos.

Somos ajenos pero no cabe mencionar;
gue a pesar de nuestras circunstancias a veces te extrafio.
Quisiera hablarte y poder decir,

como en realidad me siento.

Pero me vuelvo cobarde y termino por desearte un feliz cumpleafios.
Igual te pasa a ti.
Por eso ya no me buscas en Navidad;

ni en la noche de Afio Nuevo.

Se nos han acabado todas las palabras...
y ahora nos hablamos en un suefio.
Ahi nos podemos querer una y otra vez;

el Unico que se interpone es el reloj.

Al despertar, me quedo sola sin ti.
Con ganas de decirte lo mucho que he deseado en volverte a ver

y que me hables de tu vida.




Mi Depresiény Yo
TU, que me acompanfias a todas partes.
Manejas mis sentimientos.

Cémo es que me siento...

Tu, sabes la tristeza que llevo por dentro.
Mis males y todos mis descontentos.

TU, eres mi derrota; no obstante también mi victoria.

Es por ti, que puedo escribir poesias.
Plasmando mis pensamientos,

gue no me atrevo a compartir con la gente.

Por miedo a no ser comprendida
y otros que de mi se rian.
Al menos tu me haces compaiiia

y nunca me dejas sola.

Aunque me pese tu presencia de vez en cuando.
Vienes conmigo a todas partes y conoces mis secretos.
A ti te puedo llamar amiga,

a veces mi perdicion.

Peligro

Peligro eres tu.

Eres la palabray la accion.
Cuando me miras asi,

con tu mirada pensativa.

Me da la impresidn de que te quieres acercar mas.




El que no arriesga no gana.
Por eso te digo,

gue vengas a mi.

Si tan sdlo supieras.
Que yo también te he pensado mas de la cuenta.
Interesante seria averiguar la electricidad

entre tuy yo.

Pues yo quiero saber.
Como es el estar a tu lado.
Hablando sobre un buen libro

y yo leyéndote mis mejores versos.

Quiero sentir el peligro en mi cuerpo.
Porque tu provocas un vendaval.
Y yo en ti,

quiero terminar la tormenta.

Ansiedad

Porque me privas de mi ser
Porgue me ahogas sin piedad
Dime, équé buscas de mi?

Tu, maldita tempestad.

Me atacas con complejos

Me privas de mi valor




Me atacas, me humillas

Me impiden sentir calor.

Soledad, inquietud en mi ser
Me impide el crecer,
Ahogandome en mis penas

Pero muerto de sed.

Ahogado en la inseguridad
Buscando obtener un perddén
Dime, ¢Por qué no puedo

Librarme de esta sensacion?

Maldita, éPor qué me besas
Mostrandome otra verdad?
Tu, maldita seas.

Tu, mi eterna tempestad.

¢Eres tu ansiedad?

O solamente es la locura,
Quién me droga lentamente
Y me entrega a la soltura.

Escrito por: César Reynaldo




EL QUINTO DIA

Jesus Antonio Martinez blanco

Por alguna extrafia razén que Bruno no entendia, llevaba tres dias sin poder salir de la habitacidn del
departamento que rentaba junto a su joven esposa Sofia, en un pequeno hotel cercas del centro de
la ciudad.

Le habian despedido y llevaba una semana sin salir a la calle y gastando el dinero de la liquidacion,
pero hacia apenas tres dias que, por la mafiana comenzaba a sentir frio en todo el cuerpo y un
miedo inexplicable de estar en la cama, lo mas raro era que de pronto le daba fobia mirar debajo de
ella, mismo sentimiento le producia salir a la calle y que le vieran en ese estado tan lamentable de
vulnerabilidad, el temor que sentia era tal, que no queria que Sofia abriera las ventanas de la
habitacién y la puerta debia estar bien cerrada.

Durante esos tres dias Sofia rara vez estaba en la habitacion parecia no soportar el olor a encierroy
preferia salir a la calle con cualquier pretexto.

Aquello ya estaba rayando en la paranoia y esto sin mencionar ese molesto dolor que Bruno
empezaba a sentir en su cabeza a la altura de la nuca desde hacia tres dias, el cual por la mafana era
leve pero iba subiendo de nivel conforme avanzaba el dia y al llegar la noche era el climax del dolor,
se hacia tan insoportable que Bruno preferia dormir y cosa rara pero al intentar dormir el dolor iba
disminuyendo y desaparecia en el momento exacto en el que alcanzaba el suefio.

Todo empezé hace tres dias y seguia asi para el cuarto dia. Sofia ya nunca estaba en la habitaciény
Bruno no comia, solo dormia.Estando en tales condiciones y pasando por lo g estaba pasando era
imposible tener hambre, solo suefio y dormir parecia calmarlo todo.

Bruno trataba de recordar que habia pasado hace cuatro dias, pero a su mente solo venia el mismo
recuerdo borroso, el de una discusion muy fuerte en la habitacién con Sofia y el tratando de ya no
discutir mas con ella se dirige hacia la puerta mientras Sofia grita mucho, jamas habia visto asi de
enojada a su mujer. Eso era todo lo que recordaba y no mas.

Como no creia haber hecho algo tan grave para enojar tanto a Sofia o por lo menos nada que ella
supiera, entonces comenzd a pensar que aquello lo debidé de haber sofiado, puesto que le
preguntaba a Sofia -é¢ Aun me amas amor?- a lo que ella amorosamente respondia - Si mi amory
mucho- escuchar eso de su esposa lo tranquilizaba al momento y cuando le preguntaba que habia
pasado hace cuatro dias, ella contestaba - hicimos el amor mi cielo y platicamos toda la noche - al oir
esto Bruno decia para sus adentros - creo que la discusién nunca paso porque de lo contrario no
responderia lo que me contesta.

Llego el quinto dia y todo acabo.

Bruno seguia sin salir de la habitacidn, ese dia estaba alli sentado en una esquina, lo mas lejos de la
cama, en la oscuridad total, ya que le habia pedido a Sofia que pusiera cortinas oscuras para que no
entrara la luz del sol por la ventana y el foco de la habitacion solo podia encenderlo ella siempre que
lo ocupara y si era en extremo necesario, la luz le molestaba mucho, hacia mas intenso el dolor en la
nuca que seguia sintiendo.

Para el quinto dia Bruno no pudo mds y mando a Sofia a la farmacia para que comprara algunas
pastillas para el dolor.




Sofia entonces salid de la habitacion, pero Bruno no escucho que saliera del departamento, fue asi
que se acerco a la puerta para oir lo que pasaba y pudo escuchar los pasos de Sofia lleno de un lado
al otro del departamento, moviendo cosas, quizas barriendo o sacudiendo e incluso creyd oir que
lavaba los trastes.

Bruno estaba desconcertado y preguntd -éAmor, vas a ir a la farmacia?, en verdad ya no soporto
este dolor- pero no hubo respuesta en cambio escucho como Sofia seguia haciendo cosas al otro
lado de la habitaciéon. Eso le molesto mucho, porque el departamento era muy pequefio y con una
acustica muy buena ya que se podia escuchar todo lo que pasaba de una habitacién a otra sin ningin
problema, asi que era imposible que Sofia no hubiera escuchado la pregunta que él le hizo.

Desesperado volvié a hablarle -¢Sofia?, Sofia contesta, é qué haces? ¢ Estas alli? - Sofia si estaba pero
no respondid. Justo en ese momento tocaron a la puerta del departamento, era un oficial de la
policia que golpeaba la puerta y mientras lo hacia hablo con voz fuerte -habran la puerta, es la
policia- Fue entonces que Sofia se apresurd a entrar a la habitacién con Bruno. El sin entender lo que
pasaba se alejo de la puerta y la vio entrar, con prisa pero serena, con el rostro calmado y lo
primero que hizo ella cuando entro, fue mirarlo fijamente a los ojos, Bruno viendo que tenia toda su
atencion, solo atind a decir - ¢qué pasa Sofia?-y ella, esta vez si le respondio -se acabd
Bruno...ademas ya no soportaba ese desagradable olor a putrefaccién de tu cuerpo
descomponiéndose - Bruno estaba mas confundido que nunca por lo que Sofia le habia dicho. Y de
pronto el miedo crecia y recorria cada parte de su ser, aun asi tuvo el valor para confrontarla -é¢qué
dices, de que hablas...? Amor, équé esta pasando?- Sofia sin mas miramientos y sin ninguna clase de
remordimientos exclamo -Te Asesine hace cinco dias... Te di un golpe en la nuca con la ldmpara del
buro, mientras tu caminabas hacia la puerta, y caiste muerto con tu cabeza llena de sangre. Y no
supe que hacer después, solo te envolvi en unas sabanas viejas y te meti debajo de la cama, mi
amor...- la confesién de su asesinato fue lo que escucho Bruno de los labios de Sofia, su joven mujer,
viuda desde hace cinco dias.

Bruno sintié como todo dentro de él estallaba. Mientras tanto empezaron a salir un par de lagrimas
de los ojos verdes de Sofia, pero ella no emitia ni un sollozo siquiera. Bruno dirigié su mirada hacia la
cama y agitado se tiro al suelo para comprobar si lo que Sofia le habia dicho a quemarropa era
verdad.

Horrorizado miro su cuerpo inerte envuelto en sabanas viejas...

Ya sin nada mas por hacer y aceptando su fatalidad, el no queria que todo terminara sin antes saber
porque motivo Sofia habia hecho tal aberracién o de lo contrario su alma jamas descansaria en paz.
Asi que se dispuso a confrontarla nuevamente pero esta vez lo hizo con voz fuerte, firme y llena de
rencor.-éporque, Sofia ?, éporque lo hiciste? Dime...-

En ese momento el oficial de la policia uso la llave maestra que el encargado del hotel le dio y logro
entrar al departamento. Presuroso empezd a buscar con pistola en mano, por todo el lugar, después
se dirigi6 a la habitacién Donde se encontraban Sofia y Bruno.

Alli Bruno seguia esperando que Sofia contestara, mientras afuera el oficial de la policia tomo la
chapa de la puerta con cuidado y muy lentamente, noto que estaba sin seguro. Fue en ese preciso
instante que Sofia decidié responder.

-Te Mate Porque...




Apocalipsis
Daniel Canals Flores

Campanas de piedra suenan sin badajos.
Las gargolas gritan de panico, en silencio.
Almas silfidricas se conjuran difusas
rompiendo ouijas sin mensajes.

Del huevo amorfo nace un dragén,
albino y ciego de piel escamosa.
Las almas giran en volutas malignas
entre pavesas de dolor.

Ranas anaranjadas de vientre blanco,
tatuadas de arabescos negros,

croan entre las cenizas grises

del pantano cenagoso y maléfico.

¢Qué anuncian las campanas?

¢Por qué gritan las gargolas?

éPor qué nace el dragdn entre ranas anaranjadas?
La respuesta es la rotura del sello,

los cuatro jinetes cabalgan de nuevo.




Mundos contrarios

Roxana Aguilar R.

No hace falta recurrir a la negrura del caos para poder determinar actitudes negativas incluso en
deidades que mantienen el orden césmico. Asi lo habia demostrado Nergal ante la ofensa
planteada al ministro del inframundo Namtar, enviado por Ereshkigal para representarla en aquella
reunion sublime que los dioses habian de celebrar.

Las diferencias podian ser expuestas entre las divinidades siempre y cuando se establecieran
didlogos diplomaticos, pero aquel dios que simplemente dice “no” aun asi conociendo la experiencia
de la nada puede elegir también la aniquilacion.

Nergal, no pensd en los alcances de sus actitudes poco sutiles y hoscas ante aquel ministro
representante quizd de una experiencia maligna como lo es la muerte. Namtar delegado del
inframundo entendia que su posicionamiento en el orden césmico era intrascendente, para él cielo e
inframundo eran una linea paralela con igual significado. El mal para él no era mas que un nombre
para lo que no se concibe, para quizd lo amenazador, pero que nada tiene que ver con las
conciencias libres en la que se plantean actos definitorios en la vida de cualquier ser. Por tanto, la
actitud insolente de Nergal, le generaba cdlera y exigid entonces un castigo ejemplar para el dios.

Fue entonces que Enki el dios creador del hombre decidié levantar la voz en defensa de Nergal y
sugirio que este fuera ante la presencia de la diosa y otorgara sus sinceras disculpas ante tal
comportamiento. Sin embargo, antes de partir, Enki aleccioné cuidadosamente a Nergal y lo
previno de no comer ni tomar nada en aquel mundo mortuorio, no lavarse los pies y lo mas
importante resistir ante la tentacién de la belleza de la diosa.

- Cuida mis palabras Nergal, pues es facil escapar al poder de la sensatez gracias al don del
olvido.

Sin embargo, la prohibicién crea el conocimiento que ella misma prohibe, y Nergal bajo al
inframundo sabedor de lo que no debia hacer, pero envenenado de ansiedad de reconocer aquella
belleza mitica de la que otros deliberaban.

El viaje se torno apacible, Nergal llegd a la corte después de cruzar las siete puertas del inframundo
acompaniado de los siete escorpiones negros representes de las plagas, y cargando un trono hecho
de maderas preciosas como presente para la diosa. La corte era elegante y alegre en extremo, y la
abundancia de hombres era deducible a simple vista, dado que a la diosa no le agradaba lucirse
mucho en publico.

Ereshkigal al ver la entrada triunfal de aquel invitado quedd azorada ante su imagen, la atraccion fue
inmediata, la carga del presente que llevaba a cuestas lo habia mostrado imperfectamente
apetecible, casi como la imagen de un mortal, pero, sin embargo, el garbo divino lo hacia
resplandecer ante la mirada atdnita y extasiada de la diosa. Nergal también habia quedado
prendado de su belleza, sin embargo sabia que la libertad de decisidon es una oportunidad pero no
garantia del éxito.

Decidié entonces seguir con las recomendaciones de Enki y ante cada propuesta de la diosa una
negativa era su respuesta. Ereshkigal lo deseaba, y estaba dispuesta a que Nergal atravesara los
limites de la prohibicién. Suavemente lo invité a sus aposentos donde delicadamente tomaria un
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bafio, permitiéndole a Nergal observar su cuerpo desnudo, y aunque el “no” en él era hacia si




mismo, no puedo resistirse. Nergal ya se ha permitido deleitarse de los frutos prohibidos de la
diosa. Y no habra vuelta atras.

Siete dias se entregaron al idilio de sus cuerpos rebosantes en deseo, las lineas imaginarias entre el
bien y mal que Nergal habia construido se difuminaba en aquellos encuentros amatorios. Pensaba
entonces que entre sus brazos podria contemplar las escenas mas crueles y desgarradoras y lo
ultimo que sentiria seria compasion, absorto ante aquel deseo embriagante que la diosa le otorgaba.

Sin embargo, al tornarse el gozo cotidiano, se vuelve usual y el extrafiamiento y la alienacién al
deseo alcanza la cuota maxima y se desborda por los poros, haciendo recobrar la conciencia perdida
de una realidad tajante y angustiosa. Nergal poco a poco, fue despabilando ese amor, y al séptimo
dia logro salir del hechizo y sigilosamente atravesar las siete puertas del inframundo y salir de él.

Absorta Ereshkigal en el perturbador aspecto de lo salvaje ante la pérdida de su amante, se desgajo
como la rama de un arbol viejo apunto de venirse a bajo sobre el trono nocturno que debia
resguardar. Inconsolable ante la pérdida, no razona ahogada entre la angustia de lo perecedero.

Sin embargo, su fiel ministro Namtar, se ofrecié en ir en bisqueda del desertor de aquel amor puro
entre nieblas y traerlo ante su trono. Namtar, haria entender aquel desagradecido dios que la
conciencia no radica en el reino de los cielos ni de los inframundos, pues esta en todas partes 'y en
ninguna, esta en la nada, y en la necesidad del otro por estar, le haria entender que su
desavenencias no eran mds que causadas por sus decisiones y ahora debia enfrentarlas.

Enki sabedor de los deseos infranqueables de una voluntad que ha recogido para si la luz de su
entorno para poder asi observar mejor los objetos de su apetito insaciable, sabia perfectamente que
mandarian buscar por Nergal, asi que decidid ocultarlo bajo la imagen de otro. Namtar lo busco asi
incansablemente pero no logré reconocerlo, investido este bajo la imagen de un dios menor sin
corona el cual no dejaba de pestafiear, volvié ante su diosa con las manos vacias y avergonzado. Sin
embargo, al dar el informe correspondiente al fracaso de su empresa, Ereshkigal se dio cuenta del
engafio y enfurecida decidié optar por la venganza que por la suplica.

Mandd entonces un ejército de inframundo a la tierra de los vivos, en donde rapidamente el numero
de muertos empezé acrecentarse superando al de los vivos. La esencia del mundo poco a poco se
habia volcado hacia la voluntad del corazdn de las tinieblas, del corazén de una diosa herida.

Un abismo incontenible emergié de las entrafias de Nergal ante aquella masacre y colérico regreso al
mundo inferior, dispuesto a terminar con la existencia de la diosa, su cuerpo era un impulso de sed
de venganza que apetecia sin descanso, ciego y carente de fin y sentido no podia saciarse por ningun
medio. Su odio era tal, que las siete puertas fueron violadas y sin obstdculo llegé ante la diosa la
tomé de los cabellos y estuvo a punto de decapitar cuando ella sin reparos le confesd su amor.

- Sin ti, yo estaria hueca, estaria ahi pero no seria yo, te necesito a mi lado, bajo esta tierra
gélida de penumbra y dolor, aqui, donde tu y solo tu seas la brecha que me haga atisbar ese
rayo de luz de algo que existe en verdad. Quédate conmigo y sé mi consorte de este lado del
orden césmico.

Desarmado ante su sinceridad Nergal no pudo mas que aceptar la peticion y fundirse con ella en los
dominios de la niebla de aquella tierra muerta.




Eterno retorno

Pilar Sanjurjo Murujosa

las orillas son indescifrables
no sé si esté es el final o el punto de partida

me obligaron a contemplar

el azul del cielo besando el azul del mar
hay tanto sexo en sus caricias

quisiera unirme a ellos,

morderle las estrellas

tragar su agua salada

cada ola es un paso mas a mi

mi cuerpo es invadido de a poco
tengo los ojos abiertos

tengo los pulmones entregados
vinieron a buscarme

ahora se apagan

los rayos y las nubes se esfuerzan

por montar la escenografia mas cruel

la mas apropiada para los finales

una espesa nube violacea

me rellena el cuerpo de nostalgia y guata

ahora que todo termind

las rafagas me llevan, abro la boca

Soy un agujero negro. absorbo al viento,
su acidez me electrifica la lengua

la sobrecarga me hace implosionar

quizds terminar es eso
desaparecer después de tanta tension




Galletas hechas con amor

Santi Valles

Ningun restaurante puede comparar el sabor de una comida hecha en casa, tan calida, tan tierna, es
simplemente maravilloso. Puedo presumirte, que mi abuelita cocina las mejores galletas de la
ciudad. No, las mejores del pais, del mundo, del universo y quien opine lo contrario, cambiard su
concepto si esta dispuesto a venir y comer una. Cuando mi abuelita veia su novela, yo me salia a
jugar ala calle de enfrente, no soportaba los romances ni los dramas adultos, después de todo a los
7 afos solo queria jugar y saltar de un lado a otro...Mi abuelita decia que a las 7:50 pm debo entrar a
la casa porque en ese barrio, desaparecen muchos nifios y ella temia perderme.

Un dia, conoci a un nifio llamado Jack. Tenia una tez blanca, un ligero bronceado por estar jugando
en la calle, una voz dulce y mucha energia para jugar. Todas las semanas jugdbamos a algo diferente,
comenzamos a jugar futbol, yo llevaba una bolsa de canicas, el tenia juegos de mesa e incluso me
ensefid a andar en bici (fue un poco duro pero finalmente lo logramos).

Obedeciendo a mi abuelita, me retiraba a casa a las 7:50 pero a Jack le molestaba que yo tuviera que
irme pues su espiritu rebelde no estaba de acuerdo en seguir reglas, sin embargo, yo seguia
obedeciendo a la mujer que cocinaba mis comidas favoritas y me cantaba para dormir.

Finalmente llegd el dia en que mi abuelita prepararia sus famosas galletitas. Llena de emocién, corri
por el barrio buscando a Jack para que comiese una, lo busqué en el parque de juegos, entre los
arbustos pero no lo encontré...Crei que su madre lo habia castigado por andar de rebelde asi que fui
con mi abuelita para comer. Cuando estaba por entrar, mi abue me pidié que esperara un momento
afuera, pues queria recibirme con las galletas listas y aun no salian del horno.

En lo que yo esperaba afuera, vi a los padres de Jack caminando junto a un grupo de personas, todos
se veian muy tristes asi que decidi ir hacia ellos y preguntar que sucedia. La madre de Jack me dijo
desde hace dos noches, no ha llegado a casa por lo que su esposo y ella decidieron hacer una
busqueda en grupo de todos los nifios desaparecidos del barrio. Cuando estaba por unirme a la
busqueda, mi abuelita me llamé, asi que solo me despedi de los padres de Jack y fui corriendo
mientras lloraba a abrazar a mi abuelita.

-¢Qué pasa mi nifia?- Me preguntd mientras sus brazos rodeaban mi cuerpo

-Jack ha desaparecido- Le dije con el Unico aliento que tenia

-Ten, come una y te sentirds mejor- Me dijo mientras me daba una de sus galletas

Con mis ojos llenos de lagrimas, le di un mordisco a la galleta y si, me senti mucho mejor.
-¢Cual es tu ingrediente secreto abue? ¢CoOmo haces que sepa tan bien?- Le pregunté
-Mis galletas estdn hechas con amor- Me dijo mientras me daba un abrazo

Ahora que tengo 17 aios y veo como ejecutan a mi abuelita por haber asesinado niflos y cometer
canibalismo, entiendo lo que realmente le pasé a Jack, pero no me siento mal, solo anhelo recordar
los momentos junto a ella, el calor de sus abrazos, su dulce voz, el sabor de sus galletas...En mi
desesperacion y soledad, solo quiero recrear su receta. El lado positivo, es que han olvidado las
desapariciones y llegaron muchos nifios nuevos al vecindario.




EL CUERVO Y YO

Michelle Martinez Mendez

Un cuervo negro en mi hombro
siempre aletea en mi sien
vuela y para mi bien

se lleva todo mi asombro;

él me mira, yo lo nombro

y se arroja en picada

a la pieza sefialada

y picotea sus 0jos,
compartimos los despojos
hasta que no queda nada.

Hace tiempo caminamos
juntos por la carretera,

sin pensar en la frontera,

ni en todo lo que cazamos,
ni en todo lo que matamos,
somos dos sobrevivientes
que vagamos libremente

por este mundo vacio,

todo es suyo, todo es mio
pues ya no queda mas gente.




Obsesiones

Juan Ignacio Alancay

Maribel no podia creerlo. Habia repasado esa charla una y otra vez, pero habia algo que le daba
vueltas por la cabeza y deseaba comprobar.

Cuando fue esa vez a recoger a Jaimito a la guarderia, se habia sorprendido por el desorden en que
habia acabado el salén en tan pocas horas desde que las madres habian dejado a sus niios. Se lo
comentd a la encargada del lugar, la sefiora Olga, y ésta, quizas por la confianza de estar a solas, se
habia ido de lengua.

No me creeria, sefiora, la solucion que tengo a tanto desorden.

Haga el intento. Soy de mente abierta, estamos en el siglo XXI después de todo.
iJa ja ja! Es verdad, pero esto mas bien parece cosa de la edad media.

;Que?

El vampiro. EI vampiro que tengo para el aseo.

Maribel conducia hacia la guarderia. La hora para retirar a su hijo ya habia pasado, y por mucho. El
cielo exhibia su manto de estrellas y la luna alumbraba desde su rincon. No es que se le hubiese
hecho tarde: queria verlo.

No le veo la gracia, sefiora.

Ah, deberia haber estado cuando el muy desgraciado trat6 de chuparme la sangre. No
sé como no cai fulminada de un infarto al ver esa cosa de dedos, orejas y dientes
puntiagudos. Esa vez era pasada la medianoche y seguia ordenando la salita porque,
lo habra notado, los nifios se divierten dibujando las paredes, tirando por el aire los
juguetes, pegando al techo la plastilina, pero ¢quién limpia al final todo? Bueno,
estaba Yo limpiando, con la cabeza en otra cosa, cuando oi una ventana abrirse. Miré,
y veo una “persona”, digamos, viniéndoseme encima con unos 0jos rojos y brillosos
fijos en mi. Yo, por la sorpresa, el miedo, los mdsculos agotados, o algin encanto que
tenia esa mirada, no intenté huir o defenderme, me quedé esperando que ese par de
colmillos se hincaran en mi cuello. Pero antes de que eso ocurra se detuvo y mird la
salita, 0 méas bien, mir6 el desorden, y créalo o no, se echo al suelo y se puso a
guardar los ladrillitos con los que se arman casitas y esas cosas. Fue cuando volvi en
mi, por quedar libre de alguna hipnosis o porque la escena superaba lo absurdo. Corri
a esconderme en el cuartito donde guardo las cosas de limpieza. Lo pasé ahi toda la
noche, oyendo a través de la puerta el ir y venir de esa cosa. Cada tanto, en un
arranque de valentia o estupidez, la entreabria para ver cémo juntaba juguetes,
lapices, libros de cuentos, y los ubicaba en su lugar. Lo més raro fue que no barria las
migas o pelusas: las tomaba delicadamente con sus largas ufias, una por una,
acomodandolas en un rincon, contandolas en voz baja. Pasaron horas y yo seguia ahi,
con hambre, suefio y unas ganas barbaras de orinar. Como que terminé
acostumbrandome a esa cosa merodeando, porque descuidé la puerta y éste la abrio,
tomandome por sorpresa. Esta vez puede reaccionar a tiempo, y me escabulli por un
espacio libre. Estaba por echar a correr cuando noté que ni habia reparado en mi.
Simplemente se habia metido al cuarto y cerrado la puerta. Después de dudar un
momento me arrojé contra ella 'y le puse llave. El sol habia salido.




Maribel, presa del frenesi, habia acelerado a tal punto que cuando aplasté el freno las ruedas
chirriaron horriblemente y dejaron un borrén humeante en el asfalto. Temblaba. Apenas pudo
bajarse del vehiculo, y de verdad dudaba poder avanzar hacia el edificio de la guarderia que se
erguia frente a ella; residencia de lo mas normal a la luz del dia, pero que entonces parecia sacado
de un cuento de horror, y sabia que no era sugestion por lo que le habia contado la sefiora Olga: no
se estaba imaginando la neblina que envolvia el suelo, ni los escalofriantes aullidos que se imponian
al barullo de la ciudad, tampoco el halito helado que penetraba hasta sus huesos y no tenia nada
gue hacer en una noche de verano como esa. Mucho menos imaginaba esa sombra alla adelante que
parecia despegarse de la puerta de entrada para avanzar hacia ella.

- ¢Esta hablando en serio?

- jPues claro, sefiora! Bueno, ese dia abri la guarderia como cualquier otro, aunque
tomé la precaucion de apoyar contra la puerta unos cajones. Los nifios tuvieron
libertad de hacer lo que quisieran, pues estaba ocupada pensando qué hacer con esa
cosa encerrada ahi, asi que rompieron, ensuciaron y desordenaron a su antojo.
Finalmente se retiraron todos, y viéndome tan sola decidi no quedarme hasta que
oscureciera. Dejé el lugar como estaba, cerré y me fui a casa. Pasé una noche
intranquila. Tuve suefios en que veia a ese ser y despertaba con la sensacion de ser
observada. Temi que supiera donde vivo y llegara hasta ahi para hacer lo que no pudo
aquella noche. Asi llegd la mafana, y verdaderamente estaba aliviada por eso, hasta
que recorde que debia abrir la guarderia. Fui, sin saber qué esperar. Encontré el lugar
perfectamente ordenado. Ninglin cajon obstruia la puerta. Supuse que finalmente
habia escapado, pero hallé que seguia cerrada. Confusa, con el corazon en la garganta,
puse la llave y abri la cerradura. Me asomé dentro. Ahi estaba el vampiro, apoyado en
un rincon junto a las escobas y haraganes, las manos cruzadas como un muerto y los
0jos rojos abiertos de par en par. No dormia, como en las historias, estaba muy
consiente: lo oia en mi cabeza ordenandome cerrar la puerta antes que la claridad del
sol lo matara. La cerré de un portazo y puse llave.

El primer impulso de Maribel fue volver al vehiculo y acelerar a fondo, pero entonces la pequena
figura dijo “Mami” mientras la luz de la calle definia su cara, y sintié que el alma le volvia al cuerpo.
Con profundo alivio abrazé fuertemente a su hijo y lo llend de besos, actitud no muy bien recibida
por el infante. Se separd de él y lo revisé sin saber muy bien qué buscaba ¢ Una mordida quizas?
Preguntd por la sefora Olga, y Jaimito le extendid una notita. Se dispuso a leerla, pero la fachada de
la guarderia aun le transmitia rechazo, asi que se metié con su hijo al vehiculo y trancé las puertas.
Ya en la aparente seguridad, leyo:

“Querida, perddn por irme y dejar a Jaimito fuera
tan tarde, pero no podia tolera permanecer en la guarderia
con Eso realizando su limpieza. Atentamente, Olga”

Maribel sintid crecer dentro de ella un arrebato de enojo para con la mujer. La negligencia de dejar a
su hijo a esas horas de la noche en la calle era algo imperdonable (sin reparar que ella adrede habia
ido tan tarde), pero mas que eso en algun rincon de su alma sentia frustracion de no haber visto lo
gue venia a ver. Resuelta, ordend a Jaimito permanecer en su asiento mientras ella bajaba. El halo
sobrenatural del lugar estaba parcialmente opacado por el furor que la invadia. Llegd a la puerta de
entrada y golped. No hubo respuesta. Se dirigié a la ventana que habia a un lado. La cortina no
dejaba ver el oscuro interior, aunque de alguna forma sentia que habia alguien dentro. Maribel pegé
mas el rostro contra el vidrio. No podia irse sin comprobar la verdad, sin saber si esa mujer era una
habil mentirosa y apatica en su trabajo, o... En un arrebato, y luego de comprobar que su hijo no la
veia desde el vehiculo, dio un codazo al vidrio y lo rompid.




- ¢Estd queriéndome decir que desde entonces lo tiene encerrado en un cuarto de
escobas, reteniéndolo con el desorden de los nifios?

- Dicho en ese tono suena absurdo. Pero si. Investigando, hallé que esos seres son
obsesivos. No pueden atacar a alguien o salir de su reposo si ven desorden o cosas
pequefias que deben contar.

- Bien, quiero verlo. Abra esa puerta.

- iNo! Ni loca. Tengo miedo de lo que podria hacerle a su psiquis ver algo asi. Quiero
decir: Uno creeria que ante un vampiro lo primero que haria cuando lo viera indefenso
seria clavarle una estaca en el corazén, o llamar a un cura, o a los medios. Pues no.
Ahi lo tengo, practicamente cerca de nifios. No me explico por qué no me urge hacer
nada. A veces creo que es un mandato de él. Quizas a la par de obsesivos son
pacientes (y no seria raro: son inmortales), y espera algin descuido de mi parte, algin
dia que me ponga a limpiar por mera costumbre, 0 que no haya mas nifios que vengan,
y entonces saldra y se cobrara las molestias que le di.

Todo fue simultaneo. El impacto hinchd hacia dentro las cortinas, dejando paso a la enfermiza
iluminacion del alumbrado publico que fugazmente cayé sobre las mesitas vy sillas infantiles, los
estantes de libros, las paredes empapeladas por cartulinas y afiches con dibujos, y una palida figura
en cuclillas que estaba, meticulosamente, guardando unos ladrillitos en cajas. Antes de que la
cortina finalmente descendiera y cubriera ese vistazo a la otra realidad con la que convivimos, dirigié
sus frios y enrojecidos ojos al piso, donde un montdn de vidrios rotos esperarian pacientemente a
gue se ocupara de juntalos. Maribel volvié como en un suefio al vehiculo, haciendo caso omiso a las
preguntas de su hijo, pasando por alto varias normas de transito de regreso a casa. En su mente sélo
habia lugar para el rictus de fastidio que deformé ese rostro de por si monstruoso, torciendo esa
boca en la que sobresalian dos largos colmillos.




Carcome

Uriel hernandez gonzaga

Hoy vine a tu pais

y todos

me detestan

pero les digo

YO no soy un nifio salmoén

gue deseen devorar.

Yo soy el feérico que danza en tu cuerpo

para dar la bienvenida a la lluvia.

Directrices

Voy a quedarme en casa de mi ex

gue juraba no vivir mas sin mi.

Yo no entiendo

por qué adopto animales salvajes.

Ayer acudi a tu entierro.

Hoy resucitas quizas porque tampoco sé vivir sin ti.




SALA DE ETERNIDAD

Félix QUISPE OSORIO

Con alegria, volvi a ver la gran cantidad de arboles. Debo admitir que fue una decision
apresurada salir de la capital: tras la muerte de Rosa, mi madre. Una larga enfermedad la
deterioraba dia tras dia, no solo a ella, sino también a nosotras. Un dia estabamos unidas y al
siguiente, separadas. La casa era gobernada por el silencio y la desesperacion. Las constantes
visitas al médico fueron en vano, nunca mejoré de salud, hasta que me derrumbé la noticia de
su fallecimiento; el cancer no perdona: decia mi madre constantemente. Al dia siguiente, por
la noche, todas las amistades corrian de un lado hacia el otro buscando consuelo, mi tia
Rosaura me alejo del ataud. ¢Por qué tienen que irse? Todos nos iremos algun dia hija, decia.
Todo era extrafio. Ver la cama donde tantas noches acariciaba su mano, sentir el aire helado y
su presencia desvaneciéndose. Ahi, la presura en encontrar un lugar tranquilo, cambiar de
espacio y dejar atras la tristeza.

Hija, tienes que llevar este sobre, daselo a tu padre, dijo la tia Rosaura. Mama habia dado su
ultima peticidn. ¢Pero por qué a mi? Pensé.

Recordé aquella vez que papéa desaparecio. Yo cursaba el cuarto grado de secundaria. Se fue
a Jauja segurito, replicaba mama. A él nunca le agrad6 Lima, yo naci y moriré en mi Jauja
decia entre berrinches y carcajadas. Solo maméa y yo viviamos en esta ciudad, sin mas
familiares que la tia Rosaura que ya preparaba su viaje fuera del pais. Eran casi cinco afos
gue no veia a papa, solo las cartas iban y venian. Recuerdo que en una ocasién, por acuerdo
mutuo, juré mudarme con él. Me encantaba leer horas y horas coémo describia sus vivencias.
Siempre le encanto vivir entre sus chacras y animales.

Abordé el bus con cierto consuelo. Me era imposible sacar de mi mente la imagen de mi
madre.

Después de la defuncion renuncié al trabajo, nadie objet6. Mi cambio animico influyé mucho
en ese alejamiento de amistades y colegas. jPor favor, conduzca mas despacio animal! Le
grité al chofer. Todo se volvid tétrico a mi alrededor: la lluvia intensa, el silencio de los
pasajeros, la densa neblina que impedia la vista. Luchaba contra el cansancio y el suefio que
termind por vencerme. Llegué a casa muy desconcertada; debia, de una vez por todas,
encontrar una calma y dejar de proyectar tristezas incompletas.

Una extrafia angustia me carcomia el alma; no tenia apetito, ni ganas de hacer algo. Aquella
noche en un profundo suefio, vagaba por un camino rural, oscuro. Aquel camino ascendia por
una colina extrafia hasta adentrarse a un barranco oscuro en forma de bdveda, rodeado por
algunos eucaliptos. Segui caminando, a lo lejos vi a un anciano de escaso cabello gris y el
cuerpo medio encorvado; éste, se mantenia de espaldas, con cada paso que daba para
aproximarme, una extrafia melodia de violin se asomaba del fondo del barranco. En el
momento que disponia a hablarle, desperté. Cada detalle del suefio los tenia en la cabeza; por
cierto, no dejaba de pensar en ello.

Por la mafiana, debia desayunar. Sali a la calle. Después de comer, caminé. Llegué a la feria
dominical; a mama siempre le encant6 sentir la calidez de los comerciantes y compradores, la
mayoria, antiguas amistades. Gelatina de patita por favor, ahi tiene sefiorita, muchas gracias;
contesté la vendedora con una sonrisa ¢no quiere que le yape'?, no gracias contesté y me

! Afiadir [el vendedor] gratuitamente algo a lo comprado.




despedi. En ese instante supe que estaba recuperando la calma, mama tenia razén: la calidez
se siente en el buen trato. Al caer la tarde llegué a la plaza de armas. Encontré por suerte una
banca vacia. Recordé aquellas tardes que de la mano de mis padres jugaba y reia hasta no
poder mas con las cosquillas que papa me hacia, anhelando que ese dia no terminara. Al caer
la noche volvi a tener ese suefio, eran tres noches sucesivas con las mismas escenas, volvi a
despertar antes de hablar con el anciano. Esta vez escuchaba llantos y nostalgicas melodias.
Ya se me estaba haciendo costumbre sentir paz durante el dia y terror por la noche.

Al dia siguiente visité la Laguna de Paca, era tan majestuosa que estuve alli todo el dia. Al
volver a casa entré, por curiosidad, a la alcoba de mis padres. Entre algunas fotografias que se
posaban sobre la cama, encontré una invitaciéon que Alberto, un amigo de la infancia, me
habia dado unos meses atrds. Nos encontramos en una visita imprevista que hizo a Lima. Tu
padre también esta invitado, me dijo al despedirse.

Decidi asistir. Su familia era amigable; sabia que debia platicar con alguien y estar entre las
personas, ademas me encantaba escuchar a las orquestas, ver a los tunantes bailar; siempre
elegantes y contentos ellos.

Abordé la “mototaxi®”. En su recorrido miraba las calles que habian cambiado tanto en tan
poco tiempo. Unas cuadras mas adelante el conductor redujo la velocidad. Al frente se
posaban las melancélicas melodias de una orquesta; y los tunantes danzando afligidos. El
piloto buscd la manera y paso a la cuadrilla que parecia llevar un féretro. Deténgase por
favor. ;Aqui?, si, esta bien, aqui, dije con cierto tartamudeo dandole las monedas.

Al bajar senti un murmullo en el oido, no podia creerlo, era ese el camino gque tantas noches
habia transitado en suefios, pero ahora no era un suefio.

Con mucho temor inicié la caminata, todo era tal cual lo recordaba. Ahi estaba el anciano,
todo era increible. Hola, dije. El anciano, al parecer no escuchd. Hola ¢;esta bien? insisti. El
anciano volted lentamente, su rostro mostraba la preocupacién y pena que a un humano mata
con el tiempo. Ademas, poseia una mirada inquisidora, dificil de olvidar, el cual parecia
familiar. Hola, digame ¢Cual es el nombre del lugar? Jaméas lo habia visto. Sala grande,
tartamude0 el anciano. Todo quedd en un profundo silencio.

Enseguida vi como el anciano limpiaba su rostro con la pretina de su manga derecha,
posiblemente estaba llorando y en la otra mano presionaba un sobre blanco. Me acerqué para
ver, qué veia con tanta atencion. A lo lejos un bulto se encontraba al fondo y unas velas le
rodeaban, tenia la certeza de que era un cuerpo, pero ¢Qué haria un cuerpo en este lugar? Me
quedé en silencio tratando de ver, de reojo, qué ocultaba el viejo. ¢Eso es un cadaver?
¢Quién es? Pregunte.

De inmediato me lanz6 una mirada penetrante y nostalgica de la cual brotaban lagrimas. Esa
eres t0, hija. Dijo sefialando el cadaver.

? Peruanismo que significa “motocicleta de tres ruedas y con techo que se usa como medio de transporte popular para
trechos cortos a cambio de dinero de la misma forma que un taxi’.



https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Taxi

Lo inaudito

Griselda Labbate

Entrd a la casa con sigilo, casi de puntillas. No habia nadie pero pidié permiso igual, por si acaso.
Tampoco estaban los patines tejidos por su madre y se sintié raro pisar el parquet que ya no gozaba
del brillo de antafo. Es que, équién usaria los patines ahora que no estaba ella? Dios mio, lo
angustiada que se sentiria si viera esos rayones y esa opacidad. Por suerte estaba muerta. — Por
suerte, es una manera de decir —, pensé Paula dirigiendo su mirada hacia arriba, disculpandose.
Atraveso el pasillo y se dirigié a la habitacidn del fondo. Debia recoger algunas pertenencias para
gue finalmente la vivienda pueda ser entregada. El agente inmobiliario la seguia solemnemente,
como si acompafiase a un cortejo funebre. La experiencia le indicaba que debia extremar al maximo
su cortesia en ese tipo de situaciones. Le pregunto a Paula si precisaba ayuda para levantar las
pesadas cajas cargadas con libros, carpetas y adornos. Ella lo mird ofendida. Acercé su dedo indice a
la bocay abrid los ojos enfaticamente. — Haga silencio — susurrd. Se adelanté y comenzé a cargar las
cajas. El agente revoled los ojos y se concentrd en su jugosa comision para no perder la calma. Se
retird hacia la vereda y la esperd en el camion encargado de realizar la mudanza. Paula entrabay
salia con bultos, al ritmo de su paso liviano. Habia retrasado este momento lo maximo posible.
Realizé un ultimo paneo por la casa que la vio crecer intentando no perderse ningln detalle, porque
nunca mas la volveria a ver. Sin embargo, muy poco quedaba de lo que habia en sus recuerdos. No
estaban las cortinas pesadas, violetas, oscuras, que separaban a la intimidad familiar del exterior,
gue no permitian que se vea nada desde afuera. En el lavadero ya no habia objeto alguno; no estaba
ese viejo lavarropas que dejaba al acolchado tan perfumado, sin rastros de suciedad, sin rastros de
aspereza. No estaba siquiera el teléfono a disco, negro y brillante, que siempre estaba
desconectado. La casa estaba totalmente vacia. En su Ultima pasada Paula visualizé a su madre
sentada en la cocina. Apoyaba sus dos codos en la mesa redonda de férmica, escuchando algun
programa de radio, en un volumen ridiculamente bajo. Paula pated el piso con su tacén
sonoramente, con ira, y mird a su madre con los ojos encendidos.

— jChist! —ella le devolvio la mirada redoblando la apuesta. Paula obedecié. Solo queria asegurarse
de que todo siguiese igual. Se dirigié hacia la salida dubitativamente.

- ¢Podemos irnos? — pregunto el agente inmobiliario acercandose desde el camidn, disimulando su
impaciencia. Paula se negd, agitando el dedo indice. Regresd nerviosa hacia la cocina. Encontré
nuevamente a su madre, con su mate y con su radio, mirando hacia afuera, con las cortinas violetas
obstruyendo el panorama. Paula pated el piso con mas fuerza que la primera vez.

- iChist! — su madre estaba irritada. Paula intensificé los ruidos, ahora con ambos pies. ¢ Cmo hacia
para seguir callandola si ya estaba muerta?

— Mama.

- jChist!

— Mama3, el abuelo, mama.

- jChist!

— Mama. Siempre a la noche. Por la ventana.

- iChist!




—Voy a llamar a la tia, mama.

— Callese la boca. — La situacidn era limite cuando hacian su aparicidn esas tres palabras. Subié el
volumen de la radio y volvid su vista a la cortina. Paula agaché la cabeza y se quitd sus zapatos. Se
acerco a sumadre, tomo la pava y le echd un chorro de agua hirviendo en el antebrazo. No obtuvo
mas respuesta que un silencio estoico, con los labios tensos e incipientes lagrimas de dolor que se
guedaron atascadas en el lagrimal. Paula repitié el procedimiento, esta vez con mas esmero. Su
madre apretod los pufios y tragd saliva con dificultad. Paula la miré resignada, tomé sus zapatos y se
retiré en puntas de pie por el pasillo. Claro que no iba a quejarse, era tan valiente. O tal vez no lo
hizo porque estaba muerta. ¢ Qué dolor podria sentir un muerto? Paula se sintio ridicula y malvada
por lastimar a su madre y por haber hecho ruido con los zapatos. Busco los patines pero recordd que
ya no estaban alli. Los tenia guardados en una de las cajas. Se lamenté por el estado del piso, tantos
afios de cuidados y ahora habia quedado asi, estropeado.

El agente inmobiliario tocé el timbre, importandole ya muy poco interrumpir la despedida de Paula
de su casa familiar. El escribano los esperaba y queria cerrar el negocio cuanto antes. Suspird
reconfortado cuando vio salir a la joven con su paso voldtil, y golped suavemente su sien con el dedo
indice en complicidad con el chéfer del camidn de fletes.

—Y esta persona, asi como la ves, es propietaria. — le dijo, acentuando cada silaba de la palabra. — Ay
dios dios dios. — Se incorpord y apagé su cigarrillo cuando ella se acercé a la calle, descendiendo del
vehiculo.

- ¢Todo en orden? — preguntd, forzando una sonrisa. Paula asintio sin hablar y se subid a su auto,
rumbo a la Escribania. Condujo con absoluta imprudencia. El agente inmobiliario, siguiéndola en su
propio automovil, agradecio verla llegar con vida a destino, al menos para que firme los papeles.
Paula ingresd a la oficina con ansiedad y se sentd frente al escribano, quien la esperaba junto con los
compradores de la casa. ¢Ellos sabian que la casa venia con su madre escuchando la radio en la
cocina y con su abuelo que estaba ahi, dando vuelta la esquina, a punto de entrar, porque tenia
llaves pero también sabia entrar por la ventana? Paula se pregunté si debia advertirles. ¢Sabian que
en esa casa no se podia hablar? Tal vez lo deberia haber aclarado. No se podia hablar ni rayar el piso
de parquet. Carcomida por la duda, jugaba con los dedos nerviosamente sobre el escritorio y no
escuchaba una solo palabra de las que estaba diciendo el letrado. El matrimonio que estaba a punto
de obtener la propiedad lo miraba con ilusidn. Paula comenzaba a desesperarse.

— Yo tengo algo que decir — dijo con extrema cautela y una vocecita delgada, casi imperceptible. Alzé
la mano timidamente, como le habian ensefiado en la escuela. Tomé la birome y la puso en alto para
ser mas visible. El agente gird la cabeza hacia ella con violencia. El escribano le cedid la palabra con
amabilidad y una mirada paternalista. A juzgar por el comportamiento disperso que habia
demostrado en la reunion, esperaba que la interrupcién se deba a algiin motivo vano. Miré la hora
en su reloj con algo de disimulo y se dispuso a escucharla pensando en cdmo continuaria su discurso
luego. El matrimonio se mostré molesto porque les habia costado seguir el hilo de la conversacion.
Todos en la sala dirigieron sus miradas a Paula esperando por sus palabras. Ella estaba rigida, aun
con la mano alzada y la birome en posicién vertical. La iban a escuchar. Iba a hablar sobre su abuelo
y la iban a escuchar. Intenté empezar pero se trabé con las primeras palabras. Tenia un ligero
problema de tartamudeo y eso la inhibia bastante. El agente inmobiliario se encontraba detras del
resto de los presentes y sostenia su mirada penetrante directamente sobre Paula. Todo se retrasaria
por los desvarios de una desquiciada. Sin que el resto lo perciba, se llevo el dedo indice a la boca
tensa y lo apretd contra sus labios. Paula escondié su mano bajo el muslo y bajé la mirada con
verglienza. Agitd la cabeza suavemente.




- Que la casa no tiene cortinas, queria decir. Que si las cortinas son blancas se ve todo desde afueray
es peligroso, no se tiene que ver nada de lo que pasa adentro, nada, nada. — mantuvo su mirada en
el paragliero que adornaba una de las esquinas de la oficina.

- Eso es obvio. — dijo la mujer de manera burlona.
- No es tan obvio. — contesté Paula con una pizca de rebeldia. La siguid un silencio incémodo.

- Gracias por tu aporte. Es importante sentirnos seguros en casa, uno nunca sabe las intenciones de
la gente. — dijo el escribano con un tono compasivo, como si le hablase a un nifio. Paula asintié con
conviccién. El hombre compartié una mirada con resto de los presentes, pidiendo clemencia por esa
pobre mujer. El agente inmobiliario respiré aliviado. Paula firmé sin leer y se retird en silencio, con
el par de zapatos colgando de su mano derecha.

Dias después, los nuevos ocupantes arribaron a su nuevo hogar. Los esperaban, en el zaguany en
medio del profundo silencio, dos pares de patines tejidos al crochet.




AMARGURA DE CUADRUPEDO

Duraham Lapitp

¢Qué sabra la vida de vivir a hurtadillas,
arrodillado donde los pies son mis rodillas,

sin poder nunca levantarse?

Todo me falla. Me arrastro en cuadrupeda postura.

Mi objetivo es ser bipedo.

¢Quién conocera las mieles de la pasion

cuando su cena es la podredumbre de los recdnditos asilos?
Depdsitos que cubren de lechos las ciudades.

Decantados suspiros que muerden los caidos.

Gdrgaras que esculpen los fallecidos comidos.

Estos farmacos que no ayudan.

Habla vida, habla, que aun estds dormida.
Urde, urde la panacea que me saque las tragedias.

El dopado halito que nunca yace dormido.

Estas carceles tan amarillentas; todo me da vueltas,
vomito... vomito... me ahogo en la piscina de pestilencia y hediondez.
Ayudenme, ... me ahogo en mis propios orines... no sé nadar

perdi mis aletas en la “evoluciéon”.




¢Qué ha pasado? Veo toda borrosa

a esta sociedad en detrimento.

Nos arropan las penurias, las dolencias.

¢éSeré el Unico preso en estas cuatro paredes?

No lo sé.

Una armadura totalmente agujereada, sin poder reaccionar.
iA esto le llaman vida!

El Gnico amparo es la muerte; ¢ por qué demoras?,

¢cémo puedo provocarte?

Mi piel estd toda pixelada; formatos de retraidos recuadros;
eclosiones que materializan las defunciones.

Ando anclado, como si tuviera los pies pegados al suelo,

y la pesadilla no termina.

Estos carceleros que ultrajan mi tenue orgullo,

iTanto dolor, tanta agonia!

Déjenme dormido; la carroiia y los gusanos haran el resto...
éPor qué no vienes?

éAcaso tengo que anunciar en la prensa mi propio deceso?




AMOR

VIRGINIA MARIA AMADO

Magico.

Efimero.

Esquivo.

Ciclico.

Tan inasible como el agua.
Inexistente.

Presente.

Desconocido.

Etéreo.

Tan sofiado desde el desamor.
Realidad.

Fantasia.

Inmensidad.

Esplendor.

Tan de luna como de sol.
Otofo.

Estio.

Silencio.

Estridencia.

Tan mucho y tan poco.
Extrano.

Intangible.

Destello.

Ilusion.

Tan de vehemencia como de paz.
Susurrante.

Constelado.

Sepia.

Colores.

Tan renovado al emocionar.
Transparencia.

Expectativa.

Abrazo.

Utopia.

Tan de otra vida o en la de aca?
Mirada.

Mareas

Sorpresa

Alma..

Tan puro y claro, coincidente dar.
Milagro.

llusion

Risas.

Esperanza.

Te espero....amor de la ternura y de la luz.




CARNE PARA CONGELAR

Andrés Diaz M.

TRANSCRIPCION DEL AUDIO ENCONTRADO EN UNA GRABADORA DE MANO. EL MATERIAL FUE
RECUPERADO POR EXCURSIONISTAS DURANTE EL MES DE ENERO DE 1988 EN LOS MONTES
URALES, RUSIA.

»Grabo esto como ultimo registro de mi existencia. Me encuentro dentro de una pequefia
tienda de campafia. Estoy solo. Todos murieron. Es el 4 de octubre de 1987.

()

»Mis camaradas alpinistas y yo vinimos en una expedicidén a los montes Urales, después de
habernos propuesto explorar el desconocido lado norte de estas montafias. Habiamos oido sobre
la expedicidn de desaparecidos aqui en Dyatlov.

»Ahora... ahora entiendo por qué nadie habia venido por este flanco desde los afios
setentas.

()

»De ese afio son los Ultimos restos que descubrimos. Encontramos un par de caddveres
durante nuestro ascenso. Tomamos nota de su ubicacién para reportarlos cuando volviéramos a
Ekaterimburgo. Exploramos un par de kildmetros a la redonda. No habia rastros de tiendas de
acampar o de ningun otro alpinista... No nos asusté ver los cuerpos sobre ese manto blanco: no
era la primera vez que halldbamos restos humanos en una de nuestras expediciones, pero si nos
resultd llamativo el inusual hecho de que aquellos difuntos eran viejos, de hacia casi una década,
pero sus restos estaban a medio enterrar entre la nieve, como si la eterna ventisca los hubiese
respetado y dejado sobre la superficie, tras afios de exposicidn... O como si la montafia los hubiese
regurgitado para que nosotros los viéramos, para llamar nuestra atencién y quiza advertirnos de
nuestro destino...

(...)
Pero no hicimos caso... Y seguimos adelante.
(Quejido).

»Mis malditas manos estan temblando. Me duele cada articulacion del cuerpo. Creo que mis
heridas siguen sangrando... Maldicidn. Afuera hay una tormenta de nieve. El viento estd golpeando




la tienda de campafia. No creo que pueda quedarme aqui por mucho tiempo. Pero... no tengo a
donde ir.

(...)

»Como estaba diciendo, no queda nadie con vida... Sé que esta tormenta puede ser la que
acabe conmigo. Espero que asi sea antes de que...

(...)

»No puedo creer lo rapido que pasaron las cosas. Se supone que teniamos todo previsto...
Pero creo que nunca se podra prever cuando ocurrird lo impensable...

»Anoche, por la tarde, llegamos al tercer cuarto de la montana. Decidimos acampar aqui.
Debemos estar a casi un kilbmetro y medio de la cima. Tal vez dos.

»Mis amigos, Nikolai, Andrey y Dmitry no pudieron lograrlo. Algo los maté... Andrey fue el
primero: ayer por la madrugada, mientras todos dormiamos, comenzé a gritar y despertamos para
ir a verlo a su tienda. Acudimos tan rapido como pudimos... Y ahi estaba él...

»Su cara... iDemonios...!
(Suspiro).

iSu cara estaba tan roja...! Sus ojos estaban inyectados en sangre... Parecia que iban a
explotar. Se contraia de un dolor hondo y las venas en su garganta parecian contraerse y estirarse
mientras la vida se le escapaba. Y apenas tras un par de segundos, murid. Asi, sin mas.

()

»Tratamos de resucitarlo... Nada sirvié. Quedamos profundamente desconcertados. Todo
ocurrio tan subitamente. Lo envolvimos en cobijas y decidimos tomar un descanso para
recuperarnos de lo ocurrido y comenzar con el descenso al amanecer. Tendriamos que cargar con
Su cuerpo para que no se quedase acad arriba, solo y muerto, despojado de su humanidad por los
vientos urales.

»Fue... la primera vez que lloré frente a ellos... La primera vez que los vi llorar, después de
diez afios de amistad.

(..)

»Aquello parecia una broma cruel de Dios... Crei que estaba sofiando y anhelé, desesperado,
que pudiera despertar de repente y descubrir que todo habia sido una pesadilla... Pero no fue asi.
Todo empeord.

(Sollozo).

»Un par de horas después, Nikolai empezo a sentirse mareado. Dmitry y yo creimos que era
por la impresion de lo que habia pasado con Andrey, pero... entonces él también empezd a gritar...
Dmitry y yo sentimos un escalofrio espantoso en el estémago.

»iOh, Dios!




(Sollozo).
»El... gritaba tan fuerte...
(Viento silbando con potencia).

»Nunca oi a un hombre gritar con tanta desesperacion... iEl comenzé a arafiarse los brazos y
la cara con sus propias manos! Dmitry y yo intentamos contenerlo, pero Nikolai estaba fuera si. Su
rostro se llend de sangre. Nos empujo a ambos y nos derribd. Enseguida eché a correr fuera de la
tienda de campana en direccién hacia la cima de la montafia. Huyé muy rapido, mas de lo que...
una persona normal pudiera correr sobre la nieve.

()

»Dmitry y yo fuimos a buscarlo. Fuimos juntos, lamparas en mano, para tratar de
encontrarlo y no perdernos. Todavia estaba muy oscuro... Y esta maldita montafia es mds oscura
que el infierno...

»Caminamos en la ventisca durante casi treinta minutos... No pudimos hallarlo. El
desgraciado clima solo nos impedia avanzar mas aprisa... La nieve aqui arriba es profunda. No
entiendo cémo Nikolai pudo escapar tan aprisa: huyd descalzo y la piel sus pies seguramente se
guemod con el frio.

()

»Proseguimos caminando, casi a oscuras, con el viento arreciando sobre nuestros tullidos
cuerpos y entonces, lo oimos, jescuchamos un grito mas! Un grito lejano... distante...
desgarrador... Era él. Su voz se apago de repente, y produjo un eco... Atraveso las ventiscas para
llegar hasta nosotros... Como un fantasma agonizando en la cima de la cordillera.

»Gritd como loco y... su voz produjo un eco que resond por toda la montafia...
(Viento golpeando la tienda de campania).
»Ese... imaldito ecol!...

()

»Dmitry se quedd pasmado al escucharlo... Su vista se quedd clavada en algun lugar a la
distancia... como si pudiese ver mas alla de las tinieblas y estuviese contemplando el horror de lo
que habia ocurrido con Nikolai...

»Le dije a Dmitry que debiamos volver. (Sollozo). No me oyé. Insisti. Nada. Le grité para que
reaccionara... Pero no me escucho...

»Segui llamandolo. Traté de sacudirlo por los hombros. Entonces, Dmitry se gird
bruscamente y me dio un golpe en la cara. El desgraciado casi me rompié la nariz.

»Lugo se arrojé contra mi y comenzd a golpearme. Era mds fuerte que yo... Estaba loco de
ira...

(Quejido).




»Todavia me duelen las manos y la cara...

(...)

»Me golped tan fuerte que me tird algunos dientes y me abrié una mejilla.

(...)

»Sé que se me pueden incriminar, quienquiera que encuentre esta grabacion. Pueden
inculparme por lo ocurrido, por lo que estoy a punto de decir, pero... no podrian entender jamas la
desesperacidn que senti al ver al Ultimo de mis camaradas... transformandose en un demonio
furioso y tratando de matarme.

»Dmitry me tomé del cuello y comenzé a estrangularme mientras sus ojos enrojecian...

»Pensé en mis opciones... Alcancé una pequefa navaja que guardaba en mi bolsillo y lo
enterré varias veces en su estdmago, atravesando la gruesa chamarra que lo envolvia...

()

»Dmitry gritd de dolor y entonces lo empujé para quitdrmelo de encima... Ambos seguimos
en el piso unos segundos mas. Traté de recuperar el aliento, mientras tosia... Y lo vi, vi su rostro
desencajado por el dolor y la rabia, con esos ojos rojos, inyectados de sangre, tratando de
reincorporarse...

»Me miraba con el odio mds atroz que haya sentido jamas.

»Actué por mero instinto: me apresuré a levantarse, encajé el cuchillo varias veces en sus
piernas y le rompi una rodilla a pisotones...

»Entonces... él rugié de dolor. No fue un grito. Fue un bramido gutural, descarnado... digno
de cualquier bestia salvaje... pero no de un hombre.

()

»Juro que lo estimo... iCreci con él, maldicion! (Sollozo). Pero estaba fuera de si. Me
maldecia con palabras que parecian de otro idioma, como si los fantasmas de estos montes lo
hubiesen poseido...

»Tuve que dejarlo en donde estaba. Me di media vuelta. Comencé a caminar con dificultad
de vuelta hacia acg, hacia la tienda, llorando de tristeza y miedo.

»Pero entonces...

(..)

»Escuché un crujido sobre la nieve. Al girar la cabeza para mirarlo, senti nduseas y un terror
inexplicable: él habia comenzado a arrastrarse en direccidon hacia mi, usando sus manos y dejando
manchas de sangre sobre el blanco suelo de la montafia y en esos ojos no vi rastro alguno de un
alma humana...

»Eso de ahi... Ya no era Dmitry., No era mi amigo.




(...)

»Caminé cerca de diez minutos, para perderlo de vista... Pero luego me embargd un
sentimiento desolador, el pavor de la soledad y la amargura, y en ese momento pensé en volver
con la esperanza de salvarlo de la locura de este lugar de muerte pero...

(Sollozo)

»Entonces... entonces ilo escuché gritar! iGritando como un demente, frenéticamente, en la
oscuridad! jLe oi gritar como loco, como Andrey y Nikolai! jOh Dios! iNo!

(Llanto).
»iMaldita sea!

()

»Regresé a la tienda de campania. El sol apenas asomaba por el horizonte pero su luz me
parecia tan gélida y ligubre como el viento de este lugar. Curé mis heridas con el equipo de
emergencia.

»Y me quedé aqui para refugiarme aunque creo que solo debo esperar a que muera
congelado en este maldito lugar. Como un maldito pedazo de carne...

»Ha pasado casi una hora mas.

»Escuché el viento aullando en esta montafa.

(Crujidos...)

Escuchd también que algo que se arrastra sobre la nieve a algunos metros de aqui...
(Gritos descarnados a la distancia).

»Algo matd a mis camaradas... La maldita montafia lo hizo.

LA GRABACION SE INTERRUMPE EN ESTE PUNTO. LAS AUTORIDADES NO HALLARON LOS RESTOS
DE NINGUNO DE LOS HOMBRES MENCIONADOS EN EL AUDIO, NI TAMPPOCO DE QUIEN LO
GRABO.?

* Historia escrita durante el mes de octubre de 2019 para mi antologia “Noches de octubre,
historias de terror y locura”, disponible en la plataforma digital INKSPIRED (usuario @andres_dm /
Andrés Diaz).




Cereal de sangre

Kendra L. Gaytan Castro

El grifo de la cocina aun gotea, el silbido de la olla de té chilla en la estufa mientras todos en casa
duermen, no es la primera vez que pasa, estoy despierto de nuevo hablandole a la pared.

Recobro el sentido y regreso a la cama, no importa qué ha pasado. Las voces en mi cabeza me
alertan de la presencia del espiritu de la abuela en el sillén de la sala y entonces les callo.

Suefio con la fantasia perfecta, con mis compafieros muertos, con las risas del infierno y unas
cuantos esqueletos colgando del techo.

Por la manana cuando apago la alarma tiro el celular al piso y al recogerlo, saludo cordial al
cadaver de mi amigo que estd debajo de la cama, veo sus ojos como pequeiios alfileteros
esperando ser llenados por montones de agujas. Una sensacién de satisfaccion me hiela la piel, de
tan solo ser capaz de imaginarme todo lo que podria hacer con su cuerpo.

Veo mi reflejo en el espejo del bafio y detras de mi, sigue impregnada en la pared una mancha de
sangre, aquella que me recuerda con disfrute de cuando degollé a mi amigo.

Salgo de la casa y por inercia busco a mi mascota solo para recordar que mi gato ha muerto, le he
colgado en el 4rbol del patio de atrds porque no dejaba de maullar...

Hoy no es un buen dia.

En la universidad todo va normal, nadie sospecha nada, sonrié como nunca lo habia hecho
mientras en mi cabeza creo una lista donde mis compafieros mueren uno a uno conmigo,
disfrutando la ilusién de su partida y agonia. Encabeza la lista la representante de grupo, a ella sin
dudarlo le daria veneno para rata, luego el bufdén del saldn, sin duda a él le haria cachitos, sus
partes las haria carnitas, luego su sangre la convertiria en salsa de un rico guisado... carajo, me
estoy distrayendo de mi propdsito.

Tengo hambre...

Llega la noche, llega junto al presagio de que el volver a la casa sera un error, pero aun asi lo hago.
Después de dar tres vueltas a la manzana, me acerco a la fachada de la casa, abro la puertay de
golpe me ahoga un nauseabundo olor, son los cadaveres putrefactos de mi familia, estdn
dormidos y como la bella durmiente, estardan sumidos en suefio por la eternidad.

Doy uno, dos y tres pasos dentro de mi hogar, y escucho la risa chillona de esa voz de payaso que
vive dentro de mi cabeza. Ayer maté a mi familia y la culpa no es mia, es de las voces que no me
dejaron tomar mis medicamentos. Fuimos la familia perfecta, pero ahora ya no tengo familia
porque maté a mi familia y a mi amigo quién me atrapd en el acto, tal vez si hubiera tomado mis
medicamentos no seguiria pensando en la forma en que corté en cuadritos a mi hermano, lo meti
en una bolsa negra a la nevera y en esa fantasia apenas cumplida de tomar mi cereal con sangre.




Tal vez si pudiera cambiar algo lo haria pero soy un asesino en serie, me gusta la sangre y el olor a
putrefaccion, y sobre todo me gusta la sonrisa de satisfaccién que pone la muerte al verme
ayudarle con su trabajo.

Subo las escaleras, me recuesto en mi cama y caigo en un profundo suefo.

Entonces despierto por el ruido molesto de la licuadora proveniente del primer piso y me doy
cuenta que hoy es el dia, hoy voy a matar a mi familia.




Noctambulos

Ariel Gonzales

Cuando nos cansamos de andar en forma de vapor,
el tedio fue el pretexto ideal

para condensarnos en un oscuro bosque,

del que formamos parte desde ese momento.

Hacia una tranquilidad tal
que dislocaba nuestros sentidos.

Tanta soledad

gue lo Unico que nos salvaba de la locura

era la melodia que resultaba con el movimiento de las ramas
y la caida de las pesadas gotas

que se filtraban por las copas de los arboles.

Hicimos del bosque una gran fiesta
en la que solo nos faltaba el fuego
y nos faltaba la ropa.

Danzamos junto a los abetos

y entonamos odas al olvido

y a los amores que no pudieron ser,

nos entregamos al baile hasta perdernos
en compaiiia de la noche,

para convertirnos en ella.




CORAZON

Nicole Zevallos Alarcon

Yo te he visto

Te he sentido

Variopinto corazén

En la soledad del encierro
Ajado y oprimido
Abrigado de injusticias
De desprecio provisto
Hambriendo de misericordia
Saciado de desvios
linstintivo y maquinal

De traicion lacerado

En la clepsidra, esperas que canten las horas.

Ahora, de harapos desprendido
Con nuevos oleos en la frente
Achispado de humildad

En los angulos de la vida

Te revistes de fulgores

Por la vera de los tiempos
Inflamado de dulzura
Descarnando indulgencias
Exaltando el amor

Asi te he visto

Te he sentido

Variopinto corazén




El Bombtrack que tardoé 20 anos en arder.
La generacion de cristal vs la de piedra. éQuién es realmente fragil?

Rod DobleM.

“Remember, remember the ‘third’ of November” (Moore; Lloyd, 1988)

1992. Una de las ciudades mas calurosas y también cuna de movimientos musicales que han hecho
historia: Los Angeles, California. Cierta banda que llevaba apenas un afio de iniciar con
presentaciones pequefas en universidades y un ‘Tape’ casero (cuyo nombre altamente sugestivo y
traducido literalmente se interpreta como ‘Furia contra la maquina’) presentd su disco debut a través
de Epic Records. Nadie sabia que la bomba solo habia sido colocada, no detonada.

Durante la corta lista de 10 canciones que incluye el disco nos encontramos con pistas cargadas de
energia, de vitalidad, de frescura y sobre todo de mucha, mucha rabia. Se puede entender desde los
primeros tracks que estos jovenes californianos no querian unirse a la ola creciente del Grunge y su
representacion vacia de la vida. Canciones como ‘Take the power back’, ‘Freedom’ 0 ‘Know your
enemy’ son explicitamente una revolucion para quienes veian la musica como una utopia donde se
debe hablar siempre de amor, de paz, de tristeza, de justicia (pero en bonito) o de libertad (las que
estan bien para el sistema). Incluso Stevie Wonder (quien fue citado en el articulo pasado)
mencionaba los derechos de la raza negra en EEUU a través de canciones con una carga lirica, pero
de cierto modo ‘pacificas’ en el sentido musical. Esto, en comparacion con la musica y las letras
que se pueden escuchar en ‘Bombtrack’, ‘Wake up’ 0 su aclamada y famosa ‘Killing in the name’
contraponen la idea de la generacion ‘X’ como una de las mas apaticas de la historia (o eso se creyd
en su momento). RATM tenia muy en claro que la realidad era otra, que los adolescentes de los 90°s
estaban hartos de las injusticias, las desigualdades y el abuso de poder. Que se levantarian de su
silla de depresion y auto compasion para gritarle al sistema ‘FUCK YOU I WON’T DO WHAT
YOU TELL ME’.

Simplemente, la portada de ese disco debut (para quienes no la conozcan) es la fotografia tomada
por Malcolm Browne el 11 de junio de 1963 donde plasma la inmolacion del monje budista
vietnamita Thich Quang Duc como forma de protesta contra las persecuciones budistas realizadas
por el presidente Ngo Dihn Diem. Se dice que después del acto su cuerpo fue cremado segun la
tradicion, pero al momento de sacar las cenizas su corazon permanecié intacto, por lo que se
considera una reliquia para su religion. (ABC Cultura, 2018)

Pasaron giras, conciertos y otros 3 discos de estudio. La banda se habia metido con lo establecido
en casi todos los sentidos, desde lo musical y lirico, hasta lo politico y lo social. Suscitandose en
2003 su ruptura, Morello, Commerford y Wilk decidieron continuar su carrera musical reclutando al
ex vocalista de Soundgarden Chris Cornell para cosechar mas éxitos con Audioslave y consagrarse
como una banda que se resistia a morir, sin importar el cambio de estilo y de milenio. Mientras que
De la Rocha opt6 por hacer un proyecto de hip hop en solitario para seguir plasmando sus ideales de
libertad. Aunque realizaron unas cuantas reuniones en ocasiones especificas, no fue hasta las
manifestaciones del afio pasado (2019) en Chile que la banda cre6 su cuenta de Instagram (bien
modernos ellos) para subir una fotografia de tal acontecimiento, anunciando junto con ella su tan




esperado regreso a los escenarios. La cuestion era, ¢aquellos adolescentes de los 90 seguian
teniendo ese espiritu libertario? ¢Serian correspondidos nuevamente por las generaciones actuales?
La bomba estaba activa de nuevo.

Ultimamente he visto en redes sociales el surgimiento de un término interesante en muchos
sentidos: ‘fragil’. O contextualizado en términos de edades y generaciones, la (mal) llamada
‘generacion de cristal’.

Intenté definirla a través del buscador de google y s6lo encontré ambigliedad entre columnistas de
diferentes peridodicos mexicanos. Hay quienes la definen como las y los hijos de la generacion ‘x’
que carecen de autoestima, con poca tolerancia a la frustracion y buscan reconocimiento a través de
las redes sociales. (El Heraldo, 2019). Otros, segmentan la generacion entre nacidos de 1995 al 200
y les definen como jovenes de un status superior, a quienes se les atribuye una salud emocional
quebradiza que llevaria incluso al suicidio ante situaciones poco adversas. (Acufia, 2019). Y un
autor mas, les define como una generacion que se cuestiona todo lo establecido en el siglo XX pero
que a su vez es movible seglin se establezca el ‘status quo’ al pasar de los afios. (Vargas, 2019).

Tomando las 3 posturas y contraponiéndolas, se podria mediar la edad de dicha generacion. La cual
combina a los Ilamados Millenials de la tltima ‘camada’ y a los Centenials de la primera, es decir, a
quienes nacieron entre 1990 y pasados los 2000 gue a su vez comienzan a alcanzar la mayoria de
edad. La razon por la que a estos jovenes (y ya no tan jovenes) se les denomina ‘generacion de
cristal’ tiene relacion con su gusto de ofenderse por todo y querer cancelar cada cosa que no les
gusta. Fin.

Eso es lo que diria si creyera solamente los comentarios que se pueden leer en las redes sociales
cuando una persona joven da un punto de vista distinto y hasta cierto punto controversial. Creo que
la ‘generacion de cristal’ da para un analisis mas profundo haciendo caso al contexto no solo actual,
sino también en el cual se desarrollaron. Pensemos en comparativas nuevamente, mientras la
generacion previa creci6 afiorando un salario fijo, una jubilacion digna y la formacion de una
familia prospera como tnico fin de la vida. La ‘generacion de cristal’ se ha dado cuenta de lo volatil
y efimero de la vida y si bien la forma de lidiar con los problemas es distinta a su predecesora no
significa que deba ser demeritada.

Tomemos como ejemplo al ‘bullying’ que atin a muchos de nosotros nos toco vivir. Sabiamos que
existia, aunque no existiera una definicién, y creiamos que de alguna u otra manera eso te forjaba
un caracter, asi como a nuestros padres y madres les ensefiaron que ese abuso era cotidiano. Si te
decian una ofensa les ofendes, si te pegan les pegas, si se reian de ti busca un defecto en el otro para
reirte también. Ojo por ojo. Y a esa comunidad de adultos no se les ocurri6é parar un segundo y
ponerse a pensar que el simple hecho de experimentar y replicar la violencia escolar estaba mal.
Asi les dijeron los adultos de su época, es normal y te callas.

Otro ejemplo es la comunidad LGBTTTIQ, quienes venian de afios y afios de segregacion. Cuando
se tild6 de homofobica (la primera vez) la cancion ‘Puto’ de Molotov se hizo caso omiso. Fue hasta
hace unos meses cuando se volvié a poner el tema sobre la mesa. La demanda fue la misma y la
respuesta retumbd, pero no contra la comunidad o contra la banda, sino contra quienes se quejaron.
‘Malditos delicaditos, todo les ofende’. Nuevamente, la herencia cultural esta ahi. Por Gltimo el caso




mas sonado es el de las mal llamadas (de verdad muy mal llamadas) ‘Feminazis’. Claro, porque un
holocausto es comparable con la exigencia de equidad y paridad de género. Y peor aun, las personas
que tildan al feminismo de radical y violento, cuyo tinico argumento es ‘hay otras formas’ cuando
pintan una pared en una marcha o ‘hazme un sandwich’ cuando ven un post de Facebook que les
mueve su machismo. (Arsuaga; De Anda, 2018. pp. 159). En fin, la hipopdtama.

Volvamos entonces a la premisa de este articulo. ;Es realmente la ‘generacion de cristal’ tan fragil
como se le ha querido hacer ver? La respuesta va a depender seglin de quién juzgue. Y aunque
habréa ciertas actitudes que quiza podrian rayar en ridiculos, nunca estd de mas cuestionarse si eso
por lo que algun joven se queja no esta afectando a terceros en algun sentido.

En lo personal, considero a esta generacién como una de las mas contestataria en los Gltimos afios.
Me explico. La semilla que los 90’s sembraron en sus adolescentes germinO débilmente. Pues
crecieron aun con la ideologia de sus adultos mas cercanos, buscaron un ‘trabajo de verdad’ y
dejaron de lado esos suefios de rebeldia y revolucion. Ocasionalmente van a uno que otro concierto
de sus bandas antafias, se meten al slam, mosh o pogo liberan adrenalina y regresan al dia siguiente
a sus cubiculos para alienarse hasta que un préximo evento les pinte de colores su gris entorno.

El ciclo se pudo haber repetido, las y los jovenes pudieron haber buscado desde temprana edad una
estabilidad laboral a costa de todo, sin embargo tenian un arma poderosa bajo la manga que les
faltaba a los adolescentes de los 90 y que sembré la semilla correcta en el momento correcto. El
internet.

Como dije al principio, todo es cuestion de contexto. Y no es lo mismo ver el auge de algo tan
radical como el surgimiento del internet durante tu adolescencia, que crecer y desarrollarse junto
con el mismo (nacimos en él, fuimos criados en él). Basta un recuento de lo que jovenes han
logrado a través de las redes sociales en situaciones delicadas y de emergencia. EI apoyo durante el
sismo de 2017 en México o la comunidad fan del ‘K-Pop’ y su soporte al Black Lives Matter, son
solo algunos de ellos.

Si hacemos cuentas, la misica contestaria extranjera llego a esta generacion cuando adn era muy
pequefia. Pero tuvo algo que su predecesora no. La capacidad de poder traducir lo que significa una
cancion en inglés, japonés o coreano con tan solo un clic y sin tener que acudir a un diccionario,
cazando alguna que otra palabra en la letra. Si existia una referencia a la cultura popular, a la
historia o a las artes se podia buscar con facilidad. Si se mencionaba a algin gobernante corrupto o
estrella abusiva se podia ‘googlear’ y descubrir quién era en verdad. Si bien, la ‘musica rebelde’
nunca ha tenido un idioma exclusivo, este acceso a la informacion dejé de lado las barreras del
idioma que antes estaban limitadas al capital cultural y a quienes sabian o dominaban una lengua
aparte de la materna.

No obstante, estoy consciente del privilegio que tuve por contar con acceso a internet a cierta edad
(aunque sélo lo ocupara en ese tiempo para entrar a cartoonnetwork.com) y que adn en la actualidad
no se ha podido solventar una cobertura mas amplia para toda la poblacion. Sé que pecaria de
ingenuo si catalogara a toda la llamada ‘generacion de cristal’ como revolucionaria y a toda la
generacion previa como ‘dormida’ basandome so6lo en el momento en que el internet llegd a sus
vidas.




La bomba sigue activa. E incluso considero que ya comenz0 a arder (yes, you re gonna burn) y esa
explosion desperté a mas de uno. Pues como cuatro californianos dijeron el 3 de noviembre de
1992:

“How long? Not long, cause what you reap is what you sow. ”

(¢ Cuanto tiempo? No mucho, porque lo que cosechas es lo que siembras).

(RATM, 1992).
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La voz que no pude callar

Federico C. Marquez.

Recuerdo la primera vez que escuché su voz, estaba durmiendo en mi cama, casi amanecia
y de repente ella me habl6. Desperté bruscamente creyendo que todo era un suefio, me
tranquilicé un poco y me volvi a recostar.

La siguiente noche, justo cuando me estaba empezando a quedar dormido, volvi a escuchar
su voz; era como si hablara detrés de la puerta. Me levanté de la cama de un brinco; no era
un suefio y ademas yo vivia solo.

El acoso de aquella voz femenina aumentd paulatinamente y me volvi un histérico; ya no
sabia qué hacer, intenté mudarme de departamento, pero ella me siguid, intenté ignorarla
pero hablé mas fuerte, lo Gltimo que traté fue gritarle que se callara. En esa ocasion ella me
respondi6 tranquilamente:

— No tienes que ser tan grosero. Ya era hora de que me contestaras.

— iNo quiero hablar contigo, déjame en paz, por favor! — le respondi con un dejo de
suplica.

— Muy tarde, ya no puedes escapar...
Me enfureci y me revolvi el cabello, fui a la cocina pero ella me siguid.
— Por favor — dijo la voz.

— jVete! iNo te quiero oir! jPor favor! ;Qué tengo que hacer para que cierres la boca? —
le grité lanzando la taza de café contra la pared.

— No me puedo ir, ya soy parte de ti, ademas, te he elegido para una mision.
— j¢Cémo?! — le griteé.

— Debes hacerme un gran favor.

— ¢(Cual?

— Te lo diré pronto, tenme un poco de paciencia.

Pasé muchos dias encerrado en mi departamento; ella iba muy seguido y me hablaba de que
YO era con quien siempre quiso estar.




Decidi ceder ante la voz; dejé de comer, dejé de ir a trabajar, me dejé de bafar e hice de mi
recamara un basurero. Me acostumbré a lo que ella me decia, de hecho poco a poco le
empecé a contar mas sobre mi vida, sobre mis problemas con mi familia, sobre mis
exnovias, etc...

Los dias se convirtieron en semanas Yy aparecieron las alucinaciones; al principio eran muy
leves y desaparecian al poco tiempo, como cuando crei ver a mi exnovia sentada en la cama
0 cuando confundi un peluche con un pie cercenado. Luego las alucinaciones fueron mas
fuertes y cobraron conciencia. A veces venian Marilyn Monroe y mi profesor de literatura
de la secundaria y se ponian discutir si la Tierra era realmente redonda. También venia
Donald Trump, vestido de marinerito, y se asomaba por la ventana para desearme los
buenos dias.

Una tarde, cuando discutia con mi abuela, la cual se suponia estaba muerta, sobre cual era
la raiz cuadrada de un tazén de cereal, la voz lleg6, indicandome que ya tenia preparada la
mision que me iba a asignar:

— Tienes que ir de inmediato al Wal-Mart de la esquina y acabar con los invasores
indeseables.

— ¢Cudles invasores indeseables? — pregunté, mientras rebuscaba entre las bolsas de
papas fritas que estaban tiradas en el suelo.

— Pues a Daniel, a Rigoberto, a Alejandro, y al cerdo hondurefio que te rob6 a tu novia
¢ Como se llama?

— Juan...
— Ese... Juan — interrumpio la voz.

— Pero Daniel y Rigoberto son mis amigos — dije con un tono de voz infantil, mientras
me metia un pufio de cheetos a la boca.

— No son tus amigos —contesto la voz—. Ellos son indeseables que vinieron a contaminar
California, a robar trabajos y novias.

— Pero yo...
— Pero nada. Ademas recuerda que eso lo haces por mi. Ya soy tu novia — dijo la voz.
— ¢Eres mi novia? — pregunté extrafiado.

— Si tonto jAhora ve! No seas marica jToma el rifle que te regalo tu padre y acaba con los
malos! —exclamo la voz, bastante impaciente.

De lo siguiente que ocurrié solo tengo presente una serie de imagenes borrosas. Recuerdo
que tomé el arma y sali del departamento, luego mucha gente gritaba, Rigoberto se retorcia




en el piso con herida de bala en el pecho mientras yo gritaba jMake America great again!
No sé qué pasé después, creo que lloré y la voz me dijo no me comportara como marica y
que saliéramos de ahi corriendo.

Ahora estoy caminando sobre esta playa, con los zapatos ensangrentados. El ruido de las
sirenas de policia se escucha cada vez mas cerca y sin embargo, a mi ya no me importa. De
repente siento una paz muy extrafia, como si todo lo que me correspondia hacer esta vida ya
lo hubiera hecho.

Entonces me detengo, mirando hacia el océano, y pregunto:

— Entonces ;Somos novios?

Aquella voz, que ahora parece venir con las olas, me responde suavemente:

— Claro que si.

De la nada recuerdo como empecé la relacion gritdndole y ordenandole que se callara;
también me alegro de nunca haberlo logrado, porque ahora por fin ya tenia una novia y no
estaba solo.

— ¢Sabes qué? — pregunta la voz.

— ¢Qué?

— Que los novios se entregan el uno al otro. Creo que ya es momento de mostrarme ante ti
¢Quieres verme?

— Asiento con la cabeza. Una mujer de ojos verdes, y un hermoso y largo cabello negro,
sale del agua, me sonrie y me habla con aquella voz que he estado escuchando todos estos
meses.

— Ven — dice, estirando los brazos hacia mi.

— Yo me acercd y me dejo arrastrar hacia el agua.
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